李玉民
从前，一纪德见不（抑或视不见），现在却同几纪德话，连我己感诧异。
不待言，我在注重文的北西语系念书，纪德是我那些老先生避不谈的一，给我的印象他是异端；在那唯有革命理激情的期，异端邪说就是忌，避犹恐不及，怎敢研读呢？那我量阅读法国文原著，现代截止罗曼·罗兰，便是碰不的“资产阶级腐朽文”了。
及至赴法国留，免不了接触纪德、加缪等人的品，但早已加量打了预防针，不受浸染，留一点印象。就在写序候，再翻年精装本的教材，拉加德米夏尔合编的《法国文选》（廿世纪卷），又纪德在幽暗书房的那张照片：那张棱角分明的脸庞有刀刻似的竖纹；那双直勾勾的眼睛透镜片，不知在注视什无形的东西；他戴着黑色（许是暗红色，因是黑白相片）尖顶帽的脑袋，不知装着什鬼念头；尤其挂在他身边的那副面具，简直就是他整脸形的复制品。记纪德的那幅照片，我首先的不是什著名，是（恕我不敬，现在加句话，但本他就不屑一顾，怎不分）一巫师。
焉知纪德不是巫师呢？不独他的相貌酷似，有他的“符咒”证。他写的东西，就像符咒一，觉神秘难解，难怪教文选的若望·侯先生（现已退休的著名教授，近年见面，保持通信关系）管讲解，我并不苛求。他选讲的几篇（我在书做了课堂笔记，一翻阅便知），有《背德者》选段“我行我素的梅纳尔克”“诱惑”；《梵蒂冈的窖》选段“无动机的行”，及《伪币制造者》选段“生的长处”。不知什有选《人间食粮》《果子不死》……选了添乱，仅此几篇，我就觉进入巫师摆的“迷魂阵”中：纪德笔的人物那怪，让人无法捉摸，肯定不是什善类。
概是青少年期所受特定教育的缘故，我在疑惑年却毫不疑惑，求认同，排斥异己；像纪德的“反动”（二十世纪三十年代就写反共文章），属排斥列。等我了不惑年，反倒疑惑，从接触了不少，《法国廿世纪文丛书》翻译了十部，包括纪德的《背德者》，意外现竟有纪德。
说，纪德该是名人名了。无论政界是文坛，凡名人，标榜己的一贯，总扮演使。，纪德则不，他总是变化端，他一部部品，我倒觉他充魔鬼的候（初巫师的印象许不无理）。一点他似乎并不隐讳，请他的白：
“我是异端中的异端，总受各离经叛、思的深奥隐晦抵牾分歧所吸引。一思，唯其与众不同，才引我的兴趣。”（《人间食粮》）
“异端中的异端”，是十足的撒旦口吻。我讲不担了，近日写序找了旁证：传记文高手莫洛亚就称纪德是“声望极高的神圣的魔鬼”。“神圣的魔鬼”是魔鬼。
纪德向人宣扬什呢？他说：“幸福属那些在世无牵无挂的人，他总是流动，怀着永恒的热忱处游荡。我憎恶园、庭，憎恶人寻求安歇的所有方，憎恶持久的感情、爱的忠贞……”像话吗？……
“在就是纪德，有话请面讲，不在背嘀咕。”讲话的人年龄不二十八九，头戴黑礼帽，身披斗篷，手持文明棍儿，虽风尘仆仆，显见远游归，但仍不失潇洒的风度，浑身焕着青春气息。不错，那炯炯有神的眼睛、浓重的眉毛、光滑的长脸，正是年轻的纪德。
“你怎憎恶庭？……”话一口，我就有点悔：诘问击不中害。我知，安德烈·纪德生在富有的新教徒庭，父亲是法教授，母亲本是鲁昂的名门望族；他在库沃维尔有庄园，在巴黎有豪华的住宅；不幸的是情快活、富有宽容启迪精神的父亲早辞世，剩凝重古板、生活简朴并崇尚德的母亲，庭教育失平衡；母亲尽责尽职，儿子严加管教，他的行、思，乃至销，什书，买什布料，提忠告；直1895年母亲世，他才摆束缚的影，实现他母亲一直反的婚姻，同他表姐玛德莱娜结合，年已二十六岁了。
“不错，我憎恨庭！那是封闭的窝，关闭的门户！”纪德平静回答，他的齿音很重，在否定却含有肯定的语气，“庭件幸福的衣裳很温暖，但是人长了，就紧难受，应换掉。生活是的，人身是的，足向我提供无穷无尽的幸福……”他半眯着眼睛，神思仿佛又飞往他游历的突尼斯、阿尔及利亚意利，“一旦环境变与你相似，或者你变像环境了，那环境就你不利了。你必须离。你最危险的，莫你的庭、你的居室你的。……你知，我在蜜月旅行中病一场，身体康复是奇迹，谓再生。我再生一新人，新的。……我的生命每一瞬间有新鲜感……处持续不断的感奋惊愕中。我见含笑的嘴就亲吻，见脸的血、眼中的泪就吮吸，见枝头伸的果实就啃一口……”
他声音洪亮，滔滔不绝讲，正他告诫纳塔纳埃尔的：“你一口讲话，就不听别人的了。”全是他在《人间食粮》中讲的，不，现在面面，听他激动的声调讲，我就不由主受感染，谁有热情喷的候呢，实在不应该诘难的口吻同纪德话。我正婉转向他表明歉意，忽听他又说：
“生命最的部分往往被幽禁了……行动，就不必考虑行是是坏。爱，就不必顾忌爱是善是恶……总，不明智，爱……”
我又警觉：“爱”，什爱？同恋吗？是世人他诟病最的一点。虽古已有，但我既不知其，又不知其所，实在难启齿，不觉低头，婉转的说法。抬头刚口，忽见周围现几人，尽管穿戴不同，年龄各异，但是相貌，像纪德。他我形包围势，顿令我紧张。我知纪德的嘴皮子赛似刀子，善讽刺戏谑，一难付，何况了五六。神态肃穆像牧师，那晃着尚头似老顽童，另一颇斯文，显见是位者，有一头戴贝雷帽，俨一旅行……不知世有少纪德，齐了有，哪是真哪是假，我知己不知彼，是少说佳。，牧师却了口：
“我是你童年的神圣朋友，你逃离我，不爱造物主爱造物，让你的体饱尝情爱，执迷不悟，，你身有恶魔在怪……”
“早就听说人本恶，”老尚头摇晃着，显一副玩世不恭的子，“我倒希望亲身检验一……”
“知，人在风华正茂的候，”年轻的纪德插话，“灵体最适合恋爱，最有资格爱，最有资格爱，亲吻拥抱最有劲头儿，奇最强烈，情最有价值……”
“体的快感，瞬间的欢乐，你狂热，无非追逐正在流逝的东西……”牧师又说。
“我算什，”者模的人正色说，“无非存在生命的瞬间；任何未的东西未降临，整就在瞬间了。我生命的每一瞬间，根本无法替代。”
“我不停留在口头理论，”旅行激动说，“我就是做瞬间的情人，明知留恋不住，什就不深情拥抱呢？……光在书本读海滨沙滩柔软，我不够，赤着双脚感受。我几度非洲旅行，总抓住每一瞬间的新奇，拥抱一切抓的东西，强烈的望赋予我支配一切的权利……”
“支配，占有，不追求那有价值，”老尚头连连摇着说，“在贪的嘴，欢乐往往提前兑现，留快衰竭的印迹。因此，我越越喜欢焦渴不是解渴，越越向往快乐不是享乐，越越无限扩展爱不是满足。我告诫青年，占有渴求物一向是虚幻的，每渴求给我的充实，胜那虚幻的占有……”
“你总喜欢玩弄字眼儿，”青年纪德抢话头儿，“什支配、占有、追求，何必分那清楚。我的毫无布防。一光身的孩子，就是我的念。鸟儿歌唱，就是我爱情的声音。什体欢乐、感官欢乐，别人谴责不必在乎。反正我的青春一片黑暗，有尝的盐，有尝海的盐，原己就是的盐，总怕失身的咸味。直摆了从前保护我，又奴役我的东西，我才有了二青春期。”
“唉！我真认不你了！”牧师连声叹惜，“现在你无法无，不讲德，不顾廉耻，完全否认，是忘恩负义……”
青年纪德登气
（本章未完）