我生一八六九年十一月二十二日。那我父母住在奇街，一套位四层或五层楼的公寓，几年搬走了，故此我留什记忆。不，我记那阳台，或者不说站在阳台所见的东西：笔直望的广场广场水池中的喷泉。抑或更确切说，我记我站在阳台，父亲剪的纸龙扔，纸龙被风刮着，飘广场喷水池空，一直飞进卢森堡公园，被高高的栗树枝挂住。
我记一张相的桌子，概就是餐厅的餐桌吧，所铺的桌布垂很低。我常常门房的儿子钻底；门房的儿子是年龄与我相仿的孩子，有找我。
“你在底搞什鬼？”保姆喊。
“搞什。我玩儿。”
我玩具摇蛮响。那些玩具是了装子带桌子底的。实际我另有玩法：一贴近另一，不是一与另一。我的所所，我才知叫“不良习惯”。
不良习惯，我两是谁教给谁的？是谁头一养的？我说不清。不应该承认，不良习惯孩子有是够再创造的。我嘛，既无法说是什人教我的，无法说己是怎现那快乐的，是我的记忆力回溯远，那快乐就已存在了久。
我深知，讲述件及生的，我己有所伤害，我预感有人利些诽谤我。但是，我的叙述唯有真实才站住脚。权我写些是一忏悔吧。
人童年，灵应该完全透明，充满情爱，纯洁无瑕。是，记忆中我童年代的灵却暗、丑恶、忧郁。
人常常领我卢森堡公园，但我不肯与其他孩子一块玩，总是郁郁寡欢待在一边，站在保姆身边观其他孩子做游戏。他桶将沙子堆一排排漂亮的沙堆……保姆扭头别的东西，我冷不防冲，将所有沙堆踩倒。
我讲的另一件更加古怪。概正因其古怪，我不那感羞愧。母亲常常我提件，所我记很清楚。
儿生在泽斯。我每年那一趟，望我父亲的母亲其他几亲戚，包括佛罗几堂兄弟。他在市中有一座带花园的老房子，儿就生在佛罗座房子。我的堂姐长很，知己很。一头秀黑黝黝的，从中间分，紧贴两鬓，侧影俨一座玉石浮雕（我见的照片），皮肤光彩照人。那皮肤的光泽我记忆犹新，因我被介绍给那，穿着连衣裙，领口特别低。
“快亲亲你堂姐。”一进客厅，母亲就我说（我有四岁，许五岁）。我走。佛罗堂姐弯腰，我拉身前，的肩膀就袒露了。此娇艳的肌肤，我顿头晕目眩，不亲堂姐伸给我的面颊，却被丽动人的肩膀迷住，照准面狠狠啃了一口。堂姐疼叫一声，我则吓叫一声，随即厌恶吐口唾沫。我很快被带了，在场的人概惊傻了眼，忘了惩罚我。
我找那的一张照片，我穿件滑稽笑的方格罩衫，蜷缩在母亲的裙子，一副病态、顽皮的子，目光斜视。
我六岁我搬离了奇街。我的新公寓套房在土尔隆街二号三层，刚处在圣絮彼斯街拐角。父亲书房的窗子就临条街，我的卧室窗外是院子。我记特别清楚的是套间的门厅，因凡是不的候，我通常在门厅玩儿或是待在卧室。妈妈见我总围着转，就烦，叫我跟“我的朋友彼埃尔”玩，即叫我独玩。门厅的彩色毯有幅的几何图案，在些图案与名鼎鼎的“朋友彼埃尔”玩弹子，再不了。
一网兜装着我所拥有的最漂亮的弹子，一颗颗全是别人送我的，从不与普通的弹子混在一。每次拿玩，它那漂亮，总是有一番新鲜的感。尤其有一颗的玛瑙弹子，面呈现一条赤，有几条白色回归线哩。另一颗光玉髓弹子，呈浅玳瑁色，是我压阵物。此外有一布兜，装了许灰色弹子，常常赢回，又常常输掉，真正有了玩弹子的伙伴，便拿赌注。
另一件令我着迷的玩具，是一叫万花筒的新奇玩意儿。它像一型望远镜，在与眼睛所贴的一端相反的那一端，呈现变化无穷的圆形花饰。那是由一些活动的彩色玻璃片构的，嵌在两块半透明的玻璃间。望远镜的内壁贴着镜子，整玩具稍微动一，两块半透明的玻璃间的彩绘玻璃片就匀称变幻魔幻般的画面。不断变幻的圆形花饰使我欣喜莫名。现在我仿佛真切见那些彩绘玻璃片的颜色形状，最的那块是浅色的尖晶石，呈三角形，在身重量的带动，在所有彩绘玻璃片首先转动，挤其他玻璃片转动。彩绘玻璃片中有一片是颜色很深的石榴石，几乎呈圆形，一片镰刀形的翡翠，一片我已不记颜色的黄玉，一片蓝宝石三片褐色碎晶体。它绝不一齐呈现在画面，一些完全隐藏，一些半隐藏在滑槽的镜子背，有那块尖晶石，因太，总是不彻底隐。
我的表姐妹我一喜欢玩意儿，但缺乏耐，每回总不停摇那圆筒，一子全部变化。我不那做，是眼睛总贴在镜头，慢慢、慢慢转动万花筒，欣赏图案慢慢变化。有一块玻璃片难觉察挪动一，造连续不断的转动。我既奇又着迷，很快就迫使万花筒向我公它的秘密。我它的底撬，将一块块玻璃片卸，又从纸板套子取三块镜子。重新安装，但放进三四颗彩绘玻璃珠子。整组合其实有任何高明处，变化再不引惊奇，每环节已了指掌，乐趣的缘由已弄一清二楚。
我又玻璃片换各稀奇古怪的东西，例一根羽毛尖，一苍蝇翅，一段草，等等。些东西不透明，有任何奇妙效果言。但由镜子的反几何的某兴趣……总，我、玩游戏。我今的孩子不知游戏了，所花了许笔墨加介绍。
童年代的其他游戏，拼七巧板、移印花、搭积木等，是孤单一人玩的游戏。我有任何同伴……不，我眼前浮现一，但，唉！不是玩的同伴。每次玛丽领我卢森堡公园，我总在那见一年龄与我相仿的孩子。他娇嫩、温、安静，苍白的脸被一眼镜遮住一半，眼镜片颜色很深，面什不清。我不记他叫什名字了，许根本就不知。我叫他绵羊，因他穿件白色翻羊毛衣。
“绵羊，您什戴眼镜？”（记我不“你”称呼他）
“我眼睛有毛病。”
“让我。”
他抬那副怕的眼镜，两眼睛怜眨巴着，目光犹疑不定，痛苦透进我的。
我俩在一不玩儿，记是手拉着手，默默散步，其他什不做。
平生头一回结的友谊，持续间很短。绵羊不久就不再了。唉！卢森堡公园在我的感觉中那空荡荡！但我真正始感绝望，是在知绵羊变了瞎子的候。玛丽在区遇那孩子的保姆，回向母亲与那保姆的谈。了不让我听见，声音压很低，但我是听见了一句话：“连嘴巴找不啦！”句话显荒唐，嘴巴嘛，有视力无疑找。我立刻，但挺难受，跑己房间哭泣，接连几，练习久久闭眼睛，走路不睁，竭力体验绵羊的感受。父亲一扑在法院的备课，我甚少关。每部分间，他关在他那间宽、略显暗的书房。那间书房，他不叫我进，我是不进的。我是从一张照片重新见父亲的模，胡子呈方形，相长的黑鬈曲着。有张照片，我记他脾气非常温。母亲告诉我，父亲的同叫他“温顺男人”；我听父亲的一同说，经常请他主意。
父亲我向怀着敬畏，书房方那肃穆，更增加了我的敬畏。每次进入书房，我感觉仿佛是进教堂，半明半暗中，耸立着圣体龛般的书柜，厚厚的毯，色调富丽深暗，走在面有一点声音。
两窗户，一旁边摆了一张斜面讲桌；房间中央一张宽的桌子，面放满了书文件。父亲找一本厚书，题目概是《勃艮或诺曼底习俗》，一本沉甸甸的本书，打搁在沙扶手，与我一块一页一页翻，一直翻蠹虫老是啃啮的方。位法查阅了一篇古文，欣赏着的收藏品，：“瞧！准让儿子。”果让我很，但是由他己显的缘故。
我间书房的回忆，尤其是与父亲让我在那面阅读的书紧密相连的。父亲在方面法独特，母亲不愿苟同。我常常听见他一块
（本章未完）