第二章

母亲头一回离克罗斯纳街舒适的环境,陪同父亲泽斯那不习惯的情状,见。泽斯座城似乎被代的进步遗忘了,它处一隅又无所觉察。铁路通尼姆,至通雷穆林,从那换乘破汽车,一路颠簸抵达城。从尼姆,距离明显长一些,但路走。公路经圣尼古拉桥越加东河。无异巴勒斯坦朱迪亚 。一丛丛白色紫色岩蔷薇,点缀着乱蓬蓬的咖哥宇群落 ,飘溢着薰衣草的芳香。群落空,呼呼刮着干燥的风,公路刮干干净净,使公路两旁的一切覆盖着尘土。我的车子惊许蚱蜢,它猛展蓝色、红色或灰色的翅膀,蝴蝶般轻盈飞舞,黑压压落在稍远处,混杂灌木丛乱石中,难辨认。

加东河畔生长有阿福花,在几乎完全干枯的河床,则生长着差不像热带一的植物……暂且抛那辆破车子吧。有些往我趁便抓住谈一谈,否则不知该放什方叙述。正我前面已提,我讲,确定些往生的间,比确定它生的空间难。例,安娜是什候泽斯找我的,我就记不清了。概是母亲希望让泽斯吧。但面件我记很清楚:我从圣尼古拉桥,徒步走距加东河不远的某村庄,在那重登汽车。

火红的悬崖反着阳光,在它面狭窄的方,植物非常茂密,难通。安娜遇新的植物品,认一些从见的处野生状态——我说处由状态的植物,就惊喜不已。例那些神气的曼陀罗,即人所称的耶利哥喇叭花,它与欧洲夹竹桃相比,显那高贵,那奇特,给我留了深刻印象。我翼翼前进,因有蛇,不部分是不伤人的,我见几条,溜走了。父亲处闲逛,什感兴趣。母亲间观念强,总是徒劳催我回。我终爬河岸,往往已经黑了。我距村子挺远,隐约听见晚祷的钟声。回村子,需沿着灌木丛中隐现、蜿蜒曲折的径……读我本书的人许怀疑,所有些是否我现在加的。啊,不,那晚祷的钟声现在震响在我耳畔;那条迷人的径玫瑰色的夕阳,有我从加东河床爬岸,那在我身扩散的暮色,现在浮现在我眼前。初,我欣赏着我己的巨影子,渐渐,一切融进了灰蒙蒙的薄暮中。父亲安娜完全陶醉在眼前的晚景中,慢吞吞溜达着,根本不色已晚放在。记他吟诵诗歌哩。母亲觉“不是吟诗的候”,嚷:

“保尔,你等我了再朗诵吧!”

祖母的套间所有房间是相通的,因此父母己的卧室,不不穿餐厅、客厅另一间更的支了我的床的客厅。转了一圈,见一的洗手间,是祖母的卧室。祖母的卧室经叔叔的卧室从另一边进。叔叔的卧室临楼梯口平台,厨房餐厅一。两间客厅父母的卧室窗外是一片空;其他房间的窗户朝向套间中间的狭院子,有叔叔卧室的窗子在套间另一面,临一条暗的巷子,瞥见巷子尽头市场的一角。他卧室的窗台,养了一些奇特的植物:在一些神秘的短颈口瓶,直挺挺的植物周围凝结着盐。叔叔告诉我那是锌盐、铜盐或其他金属盐。他告诉我,些不屈不挠生长的植物,按金属的名称分别命名萨杜恩树朱庇特树 ,等等。那,叔叔不搞政治经济。那我就知,吸引他的尤其是文,他数字的兴趣、他默默观察的爱他人的否定态度,有他的理状态,促使他喜欢文。他的理状态很快使他我所认识的人中最漠视己漠视他人的人。那(我是说我幼年),叔叔是一子高高的伙子,长长的黑有一绺贴在耳朵背,眼睛有点近视,人有点古怪,沉默寡言,子吓人。母亲总方设法让他活跃,令他很生气。母亲愿望良,但做法不够灵活。叔叔不懂不愿意透别人的行理解别人的,注定受玩弄手腕的人迷惑。父亲似乎整庭所应具有的蔼礼貌的素质集中了己身,因此有办法缓庭其他员互相顶牛闹别扭的。

我生祖父已世相长间。不母亲见祖父,因我是在结婚六年才生的。母亲我谈祖父,他描绘一严肃、耿直的胡格诺教徒,子高,非常健壮,情执拗,分认真,宁折不弯,视信奉帝崇高。他曾担任泽斯法院院长,几乎关业余校生的良品行德、宗教教育。

除了我父亲保尔我叔叔夏尔,唐凯德·纪德有几孩子,但夭折了:一是一东西掉在头被砸死的,另一是因日光曝晒死,有一是患感冒不治疗一命呜呼。祖父本人似乎是同的病不治疗,即己不肯治疗世的。他倒是很少生病,一旦病倒,就声称他求助祈祷,认医生介入不合宜,甚至亵渎宗教,所至死同意请医生。

有些人许感奇怪,人类些落甚至古老的行,保留此长久。不城泽斯亦保留完无损,像我祖父的类极端行,无疑不给它留任何污点。相反,在一切是相宜的,解释通,找理由,受鼓励,像是经义的。再说,我在整塞文区,人现情况差不一,它长期受残酷的宗教纠纷折磨,至今仍未摆。那次奇特的遭遇使我相信,必须立刻它讲,尽管是我十八(?)岁的了:

我应堂兄纪尧姆·格朗尼埃的邀请,早从泽斯,在他身边度了一。他在昂杜兹附近牧师,在让我离前,我进行了训诫,与我一块我祈祷,我祝福,至少是祈求帝降福我……不,并非此我始讲故——我应该乘火车返回泽斯吃晚饭。我在火车阅读《邦斯舅舅》。在巴尔扎克的那杰中,许是我比较喜欢的一本书,总言是我最经常拿重新阅读的。我现了本书,真是惊喜万分,醉神迷,陶醉其中忘了一切……

夜幕降临,终迫使我停止阅读。我咒骂车厢有灯光,了一儿才知,原火车了故障,列车工人员车厢已有人,将火车停放了一条停车线。

“你难不知换辆车吗?”他我说,“我是喊了很长间,你概睡着了吧。现在你再睡啦,因再有火车,等明啦!”

在黑乎乎的车厢夜,实在有诱人处,再说我吃晚饭哩。车站离村子挺远,冒险比住店我更有吸引力,况且我身有几子儿。我沿着公路信步走,见一座农舍,相,干净、舒适,便决趋前敲门。给我门的是一位农妇。我说我迷了路,身有钱,但已饿不行了,或许肠,给我吃的喝的。我吃喝饱了,就返回停着不的火车,耐等二再。

那给我门的农妇,赶忙在已摆餐具的桌子增添一副餐具。丈夫不在。年迈的父亲坐在火炉边角落——房间是厨房——俯身向火,一言不。他的沉默像是不欢迎我,令我尴尬。突我注意一书架似的架子,摆着一本厚厚的《圣经》,明白己是在新教徒,便告诉他我刚望的那位新教徒的姓名。老头立刻直腰。他认识我那位牧师堂兄,甚至我祖父他记忆犹新。他我谈我祖父的方式使我明白,无论在我祖父是位农民本人身,最粗糙的外壳,包容崇高的克己精神善良的品质。我觉眼前农民与我祖父相像,体格非常健壮,嗓门洪亮不柔,目光直勾勾的毫无亲切感。

孩子收工回了,一儿高高的闺女、三儿子。与祖父比较,他显机灵、娇嫩、漂亮,但已经表情严肃,甚至皱眉头。主妇端了一盆热气腾腾的汤,放在餐桌,见我在说话,便做了不人注意的手势,让我不再往说。老头儿始念餐前祝福经。

吃饭的候他我谈我祖父,语言形象又准确,遗憾的是我有记录。怎!我,哪是乡巴佬!与我诺曼底笨嘴拙舌的田人比较,他的语言优雅,生动,庄重!吃完饭,我表示走,但主人不同意。女主人已经身,安排儿子与他一兄弟睡,他的房间床铺让给我,换干干净净的粗布被单;那被单散着一股诱人的薰衣草味。庭不习惯晚睡,但习惯早。不,我愿意的话儿书再睡。

“不,”老头儿说,“请允许我不打破己的习惯。你不觉奇怪吧,既你是唐凯德的孙子。”

说罢他拿我见的那本厚厚的《圣经》,搁在已撤掉碗盘的餐桌。他儿媳几孙子在餐桌旁他身

(本章未完)

第一章目录+书签-->