我被己的叙述所驱使，有够及谈安娜的世。是一八八四年五月份离我的。前十，母亲我送夏尔格兰街卫生院。在那接受手术，切除一肿瘤。相长间，肿瘤使人变了，压迫着。我留在一干净、清冷的普通病房，此就再见。手术做功了，的确此，不使变太虚弱了。安娜康复，卑微的方式告别了人世。世的候人根本有注意，有在世才注意。在最的刻母亲我不在身边，有够与我告别，最的目光所遇的是陌生面孔。一些，我的情就非常沉重。星期，几月，我一直象着孤独忧伤的情态。我象、听那情灵魂绝望的呼唤。除了帝，一切抛弃了灵魂。正是呼唤的回声，回荡在我的《窄门》最几页文字。
我完修辞课，阿尔贝·德马勒斯特立刻表示给我画像。前面我说，位表兄我抱着一情热烈的仰慕；在我眼，他是艺术、勇气、由的化身。是，尽管他我表示非常强烈的友爱，在他身边我总感惴惴不安，焦躁衡量着我在他他思所占住的一点点空间，不停琢磨着怎才使他我更感兴趣。阿尔贝概在琢磨何使我感情淡一些，我正相反，却考虑何夸感情。他的持重我隐隐感难。他不放弃己的持重，给我提供更的帮助，一点今我无法相信。
他的表示令我感意外。首先是我给他模特儿，画他打算术展览展的那幅提琴手的画像。阿尔贝让我拿一提琴，一张琴弓。一次又一次，每次间很长，我的手指痉挛按在琴弦，竭力摆一姿势，既显示提琴的灵魂，显示我的灵魂。
“现痛苦的子。”他我说。我讲一点不难，因保持度紧张的姿势，很快就觉不堪忍受了。弯曲的胳膊僵硬，手指抓不住琴弓……
“啦！休息一吧。我你坚持不住了。”
是我担一旦放松，那姿势我就再摆不了。
“我行。继续画吧。”
不一儿，琴弓掉了。阿尔贝放调色板画笔，我聊。阿尔贝我讲他的生活。姨父姨妈他的爱长期持反态度，所他很迟才始认真绘画，直四十岁在摸索，不断失误，不断重，一直在原前进。人倒非常敏感，笔却又沉又笨，他所画的一切，悲低他本人。他意识己的无。是每画一幅新的画，由分激动，希望总是使他意扬扬，兴奋不已。他声音抖，眼噙着泪水，向我讲述他的“主题”，但让我保证不向任何人透露。阿尔贝的画的主题，往往与绘画甚少有直接关系。他求助线条颜色，是令他懊丧的是，线条颜色不听他使唤。他的犹疑不安全感违背他的意志表现在画布，具有一哀怨的优雅，且非常逼真，与他表现的东西毫不相干。假他稍许信一点，稍许真一点，笨拙本是他所的。是，他良，谦虚，总是认认真真它纠正，结果己本妙不言的意图搞平庸了。我虽有经验，但不不承认，阿尔贝尽管内世界丰富，但无法在艺术界崭露头角；眼我相信激情是最灵验的东西，像他己一希望，他的某主题突获功。
“我舒曼在他的乐曲《神秘的刻》中表现的情感，你明白吗？通绘画表现。那应该是傍晚分，似乎在一座山丘，一躺卧的女人的形体，在夕照的岚气中显朦朦胧胧，向朝飞的带翅膀的人伸双臂。我画那使的翅膀微微抖动的情状——他双手模仿翅膀抖动——那轻柔又那热烈。”他随即唱：
空紧紧拥抱，
在爱的一吻中。
随他让我了几幅草稿，面乌云密布，使女人的形体，即画的缺点，尽遮住了。
“，”他表示歉意同表评论的口气说，“，我许应该参照模特儿。”说罢他又忧忡忡补充，“你象不干一行令人烦恼，譬模特问题，首先是非常贵……”
补充一句：阿尔贝从他父亲那继承了他那份财产，其境况本几乎称富有了的，果他不承担那些秘密负担的话。些负担面必须谈一谈。怕钱不够花的担折磨着他，纠缠着他。再说，销担属他的，他向有担。
“你怎呢？”他说，“我是力不从啊。我一向花钱是锱铢必较的。是一缺点，我感羞愧，但始终改掉。二十年前我阿尔及利亚，带了我次旅行积攒的一笔钱，由我担花钱太，所那笔钱几乎原封不动带了回。在那我愚蠢克制己，什不敢玩。”
根本不是吝啬。相反，类人非常慷慨，因此他言，是朴实的一表现形式。凡是绘画方面的销，他责备己（因他从不肯定些画卖掉）。他怜兮兮斤斤计较，生怕浪费画布，又怕了颜料，尤其请模特儿的次数计较厉害。
“再说，”他接着说，“我从有找己认合适的模特儿。确切讲从有，且些人根本不明白我他的求。你简直象不他有蠢。他在你面前摆的姿势，总是与你所希望的相差很远！我知有些画善理解，有些画不情感放在眼。我呢，总觉所的东西令我不舒服。另一方面，我又有那丰富的象力，不模特儿……总，挺笑，是在模特儿摆姿势的整间，我总是担模特儿感累，控制住己不请他休息一儿。”
但是，主障碍阿尔贝一向讳莫深，我是两年才弄明白的。阿尔贝从十五岁，瞒着人，甚至瞒着哥哥，与一女友同居。那女友爱他，但嫉妒重，见他与一年轻、丽的女人，像《神秘的刻》所表现的那精光的女人，关在房间，就无法忍受。
爱又怜的阿尔贝！在他向我吐露他的双重生活秘密那一，我不知我两谁最激动。世间有任何东西比他的爱情更纯洁，更高贵，更忠贞，有任何东西更让他担惊受怕，更求他专注。他他已称妻子、日将与结婚的那女人，安顿在费尔街一套房间。他方设法让生活在舒适氛围中；呢，设法通精细的缝纫针织活儿，增加他微薄的庭收入。他我带身边，位表嫂玛丽非常高贵的仪容令我惊讶。那张秀气的脸，既安详又端庄，沉思俯在暗影中；说话细声细气，声音强烈的光线一，似乎使受惊吓。我是谦卑有求阿尔贝使的位合法化，其实位因一女孩的生早该认了的。阿尔贝虽外表英武，实际是最胆怕的一人。一母亲肯定一桩门不户不的婚姻，并且因此忧愁，他就退了。他害怕所有人每人的意见，尤其害怕他嫂子的意见，或者更确切说，害怕些鄙视的意见给他的同居生活蒙影。他是那真诚、坦率的一人，却宁愿暗中使一些手段，正是虚假位逼的。正因此，他非常谨慎，尤其是他认己该听着母亲的，就翼翼一点不敢怠慢，母亲的愿愿，间安排听从母亲支配，谓重足立。姨妈呢，从姨父世，其他几表兄立业，就阿尔贝视唯一的伙伴，他不懂的孩子待，相信有他就寸步难行。阿尔贝每两有一与母亲一块吃晚饭，每晚回母亲睡觉。了保守己的秘密，他借助一友谊，友谊在他的生活中所占的位，的确几乎与他的爱情一重。友谊认接受，甚至母亲相。每阿尔贝不与母亲一块吃饭，母亲就他是与朋友西蒙一块吃饭，他是与西蒙在一经常迟迟不归。西蒙是单身汉，两龄青年经常厮混，最容易让人疑。夏姨妈拉罗克或居韦维尔，友谊的外衣，阿尔贝长久不在身边与情人外度假打掩护。
爱德华·西蒙是犹太人。他那族的特，许除了他的面部轮廓，我觉在他身表现并不太明显。我年纪太不善辨别吧。爱德华·西蒙生活很简朴，尽管他并非有财产。他的兴趣需是帮助救助别人。他工程师，但长期除了做慈善，有从别的职业。了与寻找工的工人寻找工人的老板保持关系，他在己了一间无偿的职业介绍所。他每除了访贫问苦，就是东奔西走，进行活动。我促使他做的，主不是别的每
（本章未完）