第十章

《安德烈·瓦尔特笔记》版,我紧接着进入了一生中最捉摸不定、最沉闷暗的期,直我与保罗·洛朗一块非洲,才摆。一分、不安的期……果期的影临近,使的一切变明朗,果我写《安德烈·瓦尔特笔记》一书一直处的紧张状态,分找某解释理由,那我情愿并拢双脚跳期。果我既已无法肯定我产生相反的求,那一本书的夸张渲染,什的反应不引呢?我在本书所描写的不安,似乎因描写了就消除了。在一段期内,我的思不再纠缠无聊的,仅仅受最世俗、最荒唐的虚荣引导。

我不知爱玛妞我本书有什法。让我知的情,就是拒绝我随提的求婚。我宣称我并不认的拒绝是最终的,我等待,无论何我不放弃。不,有一段间我不再给写信,就是写不回信。沉默令我空落落的,感不知所措。但在期间,友谊填补了爱情让的间位置。

我几乎每望皮埃尔·路易。那他与他的兄弟住在维洛兹街尽头一座矮房子的三层;那座房子位街拐角处,俯瞰着的富兰克林广场。站在他工室的窗口,望见特罗卡德罗广场,甚至广场那边。但我很少望外边,是专致志我己、我的计划幻。皮埃尔·路易在阳松修哲课那一年期间,与同班的三同结了友情,其中两即德鲁安齐约很快了我的密友(与三位法兰·诺安我有一些愉快的但不经常的接触)。

各友谊在我的生活中占有重位,是在本回忆录我却有任何望谈一谈,关一点我力图加解释。简单讲,是担不由主扯太远。通我的朋友,我感受了尼采句俏皮话所包含的真理:“任何艺术利的不光是他己的智慧,有他的朋友的智慧。”我的朋友更加深入了解思的某特殊领域,是我无法做的,所他经常代替探索者的角色。我感有陪他一些间,那是一本的考虑,使己免进行专门研究。因此,在特殊领域,我承认有一位朋友不高我一筹,不他的智慧许更加局限。我知别人理解最深刻的东西,我比他中单的每人理解更肤浅,我觉我就同理解了他所有人;在我所处的十字路口,我的目光环视四周,透他,洞察他的言论所揭示的各观点。

果我不庆幸己了些朋友中每人最的朋友,那我说的些话就太意思了。因每人己的思中,认世界是排列在己周围。认有更亲密的知己,在我是不接受的。我向别人敞扉,像我求别人向我敞扉一彻底。些许的保留在我是耻的,逆不的。几年我继承了母亲的遗产,齐约的工业企业濒临破产,请我帮助解救,我有丝毫犹豫,有进行权衡,就向他提供了他求提供的一切,且认己所做的完全是理所的。就是他求再我提供,不考虑做是否真的帮助了他。至今我弄不明白,我许并己的行特别放在,甚至是否我所珍视的是朋友并非友谊?我信奉的一套带有狂热的特色,皮埃尔·路易一清二楚,此嘲笑我。一午,他躲在圣絮彼斯一店铺,观察了我一钟头,我冒着雨,在井边即正在他爱胡闹的伙约定的方踱踱,其实我已预感他是不的。总,我朋友的欣赏甚我欣赏,象不有更的朋友。我己充满诗意的命运所抱的信念,使我一切抱欢迎态度,一切迎着我,相信一切是意经精选择,指派帮助我,完善我,使我变完。就是在最严重的逆境中,我少保持着情,本寻求让己,或者让己知识的情。我命定的友谊此重,不屑考虑许另外某变故或办法我更取。我不仅喜欢既有的东西,且认它是最的。

在已逝的岁月进行反思的同,现在我估量一位博物的友谊究竟我有少处。假那我遇一位的博物,我博物的兴趣那强烈,肯定抛弃文,迫不及待追随他……或者追随一位音乐:路易不久就我领进了马拉周围的圈子,圈子的每人炫热爱音乐,是我觉,马拉本人及与他往的所有人,从音乐探索的是文。他瓦格纳 奉神明,他进行阐释评论。路易经常在我欣赏那的叫声感叹,使我“表现”音乐产生反感。我就特别热烈转向我所称的“纯”音乐,即不企图表现任何意义的音乐,反瓦格纳的复调音乐,更喜欢(现在仍喜欢)乐队四重奏、响乐奏鸣曲。是我已经分专注音乐,讲究己的音乐风格。我所需的朋友,许是叫我关他人的某人,是让我摆我的某人,一位说。是那我注意灵,诗歌感兴趣。诚,我听路易《人间喜剧》者的蔑视,盖兹·德·巴尔扎克 称“巴尔扎克老”,我就生气。,他我形式问题置我所关注的问题的前列,他是的,我感激他的一忠告。

我,有皮埃尔·路易,我依像野蛮人一离群索居。并非我缺乏与文界往并寻求友谊的望,是一无形的畏惧理令我却步。总是担打扰、妨碍按我最接触的那些人,理至今常常使我动弹不。皮埃尔是一流运动员,更胆,肯定更灵活,具有已经熟的才华,他的头一本诗集奉献给了我愿意仰慕的长辈。在他的催促,我决定我的书送给埃尔迪亚 。

“我他谈你,他等你呢。”皮埃尔一再我说。

埃尔迪亚有他的十四行诗汇编集,其中有一些已在《两世界》杂志表,另一些被米尔·勒梅特引,部分表,却被翼翼保留在我的记忆中,一般人不知,所在我的目中显格外光辉夺目。我头一回按响巴尔扎克街他的门铃,怦怦直跳。

埃尔迪亚与我那象中的诗人有少相似处,是首先让我感惊愕的。他有沉默不语的候,有任何神秘感,他那像喇叭一但有点结巴的嗓音有任何抑扬顿挫的变化。是一矮子,体态相均匀,略显胖墩墩,但腿腰板挺笔直,走路鞋跟噔噔响,蓄一部方形胡子,头像刷子似的,阅读戴副单片眼镜,从镜片方,或者更经常是从镜片侧面,投特别混浊、无神、丝毫不显狡黠的目光。思是无所阻拦的,他头脑闪什念头,就直截了讲,所他与人谈显放肆又特别风趣。他几乎唯一感兴趣的就是外部世界艺术,我的意思是说,令人困惑不堪的是,他一直处在思辨的状态,他人的了解仅限行。但他读书很,是不知己缺少什,所什不感需。半是一位艺术不是诗人,更确切讲是一位工匠。初我感非常失望,终寻思,我所感失望,是否因我艺术诗歌所抱的观念是错误的;单纯职业的完,是否并不像我直那所象的那难贵。他总是张双臂欢迎别人,他的欢迎是那热烈,使你立刻觉察不他的头脑的放程度比双臂差一点。但他酷爱文,即使内容不理解的东西,我字面他是够理解的,因此我不记他在什情说蠢话。

埃尔迪亚每逢星期六接待客人,从午四点钟始,他的吸烟室就挤满了人,有外官、记者、诗人。果皮埃尔·路易不在场,我在那拘束死。一是他的女士接待客人的日子,有一位献殷勤者从吸烟室客厅,或者从客厅吸烟室,门半敞一儿,就听一阵清脆的叽叽喳喳的谈声笑声。我怕被埃尔迪亚夫人或的三女儿中的一见。那三女儿,从我被介绍给,我觉稍许经常一点向表示敬意,倒是适宜的。由担被见,我不不待在吸烟室的另一头,隐藏在香烟雪茄的烟雾中,就像隐藏在奥林匹斯山的云雾中一。

亨利·德·雷尼埃、费迪南·埃洛德、彼埃尔·齐亚尔、贝尔纳·拉扎尔、安德·封泰纳、皮埃尔·路易、罗贝尔·德·博尼埃尔、安德烈·德·盖纳,一星期不缺席。每逢星期二晚,我又在马拉见前六人。在些人中,路易我是最年轻的。

在马拉相聚的更清一色是诗人,有有几位画(我的有高更 惠斯勒 )。我在别的方描写罗马街那既是客厅又是餐厅的房间。我的代已变太嘈杂,今不容易象方那清静几乎宗教般的

(本章未完)

第九章目录+书签-->