晴，四顾湖光，一碧千顷，浩浩荡荡，寥廓无涯。濒湖万，鳞次栉比。江山云物，见百外；雨，烟水弥漫万顷，霾幻冥，山色争奇空漾，浩瀚幽渺；月夜，高云淡，月朗风清，银光波镜，水若浮玉。游船湖，水月空明，凌坐间，随波动，兴与月高。
有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹、霜条孤影，记、旧飞絮。况晚、烟浪斜阳，见行客、特瘦腰舞。总一凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。
春日酿秋日雨，念畴昔风流，暗伤许。纵饶有、绕堤画舫，冷落尽、水云犹故。忆从前、一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。
——柳是《金明池·咏寒柳》
杨柳又丝，断桥春雨。芳草江南岸，画楼音信断。鸾镜与花枝，梦长君不知。
江南 的春，是雨的季节。春雨尘，霏霏细雨仿佛一顶巨的纱帐，笼罩住了整嘉兴南湖。湖边淡烟疏柳，情致妩媚。湖景色涳濛，玲珑画。浩渺烟波中，不有白鸟结群飞，振翅长唳，益增空寂寥阔致。元人萨剌有《嘉兴》一诗云：
三山云海几千，十幅蒲帆挂烟水。吴中客莫思，江南画船屋。
芦芽短短穿碧沙，船头鲤鱼吹浪花。吴姬荡桨入城，细雨寒生绿纱。
我歌水调无人续，江月凉吹紫竹。春风一曲鹧鸪词，花落莺啼满城绿。
首山水诗纵目千，浩远适，笔渲染一副云蒸霞蔚、烟雨迷茫的嘉兴春景图。诗中亦透露几点信息：嘉兴南湖胜，晴湖不雨湖，雨湖不月湖——
晴，四顾湖光，一碧千顷，浩浩荡荡，寥廓无涯。濒湖万，鳞次栉比。江山云物，见百外；雨，烟水弥漫万顷，霾幻冥，山色争奇空漾，浩瀚幽渺；月夜，高云淡，月朗风清，银光波镜，水若浮玉。游船湖，水月空明，凌坐间，随波动，兴与月高。
其实雪湖才是南湖极景致——人鸟俱绝，雾凇沆砀，白茫茫一片，广漠空濛，清韵超绝。不嘉兴处江南，降雪不，雪湖景极其罕见罢了。
南湖并不是一湖，是滮湖鸯湖的合称。滮湖位嘉兴府城春波门外东南二处，又名马场湖，阔五百丈，深三丈。汇集众流，停蓄演迤，揽其形势，实灵秀所钟。宋人张尧同有诗云：“四境田相接，烟澜渺弥。客呤此景，无或比滮池。”鸯湖位澄海门外西南约一处，又名鸳鸯湖、双湖。五龙桥长堤界，分东、西两湖，又称湖、外湖。因是吴越故，“”谐音“蠡”，湖又被称范蠡湖。两湖相丽鸳鸯，湖中又有鸳鸯鸟相戏，故名。张尧同诗云：“东西两湖水，相并比鸳鸯。湖鸳鸯鸟，双双锦翼长。”滮湖与鸯湖两湖湖水相接，蒹葭杨柳，菱叶荷花，绿浸波光，碧影。轻烟拂渚，微风，雕舷笙瑟，靡间凉燠。嘉兴一方胜景。
南湖岸边散落着不少园林，最有名的属复社名士吴昌的竹亭湖墅。除了住宅外，酒茶肆一类的建筑不少。毕竟熙熙，皆利，壤壤，皆利往。些商铺有有，经营类繁，往的游客提供休憩进食所，极便利。常有渔夫提着新打的鲈鱼，直接进酒肆向游客售卖。游客掏钱买活鱼，再请酒肆烹制菜，尝新鲜。宋人朱敦儒 有词云：“莼菜鲈鱼留我，住鸳鸯湖侧。”所描述的即是在南湖边任意品尝令蔬菜活鱼的惬意生活。
嘉兴是江南著名的繁华富庶 ，商旅云。商贸盛，府城东门春波门外一段湖岸最。春波门兼有水陆两门，帆槎云集，称“一掌春波，矗矗鹾帆闹市”。东南方向即是南湖，往东海，遥望见秦驻山 。此有城郊风趣，古人有“荷花袅袅间菰蒲，依约西湖”句，显贵人住宅颇。
是嘉兴最繁华的市集所在，列肆者江淮巨贾，人烟货物麇集，倍城中，绅商所居，门楣连亘。因最热闹的场所位城外，嘉兴极少数不设夜禁 的城市一，不遇，城门黑夜均不关闭，方便邑人进。
凡热闹场所，人话——高谈阔论，闲言碎语罢，国，轶闻趣罢，世俗风情总是此。
慕云酒楼中的酒客正在热议的热门人物，不位中话题人物不是执掌权柄的内阁首辅薛国观，不是拥兵重的平贼将军左良玉，更不是外疆强敌皇太极、腹患李流，是吴江名妓柳隐柳是。
江南名士狎妓，风流浪荡俊赏，名妓亦雨春笋般应运，金陵顾媚、李香君、卞玉京、寇白门、葛嫩娘、方芷生，苏州陈圆圆、董宛等，均是才色双绝的佳丽，名噪一。论风头最劲、名声最高者，无人及柳是。倒不是容貌最、才气最高，风流韵最，与往的男子均世，更有不计其数的风流名士竞相其折腰。
数年前，柳是前往松江华亭参加佘山，名儒陈继儒拜寿，与诸才俊结识。先是与名列“云间三子”的少年才子宋征舆热恋，宋母所阻，伤，转投入书法李待问的怀抱。李待问亲篆刻“问郎”一印，送给情人随身佩带。段情缘亦不长久，二人旋即分手。
很快，柳是又与有“云间绣虎”誉的陈子龙相恋。二人由相知相许，感情相深挚。柳是甚至打破了“不再嫁人妾”的誓言，与已有妻室的陈子龙同居在松江府城南门外的南楼。佳偶，谈诗论文，琴瑟谐，风流旖旎。艳闻，不绝耳。
惜景不长。由柳是身娼妓，一神仙眷侣终究不见容陈。陈子龙祖母高氏与正妻张氏亲率领仆妇赶南楼，高声喝骂羞辱柳是，闹了一场，丑闻传遍松江。陈子龙幼丧母，少年丧父，由祖母一手抚养长，不敢违背高氏意愿，被迫与柳是分手。柳是离南楼，搬进了另一位云间才子李雯的别墅横云山庄。人纷传李雯暗恋柳是已久，虽一直伤佳人琵琶别抱，却最终是抱人归，谓功夫不负有人。
此，才名远扬的“云间三子”宋征舆、陈子龙、李雯先拜倒在柳是石榴裙，三人均是文采风流、翩翩佳公子，各写量香烟诗词，轰传一方。
柳是本明慧，经诸位才子的熏陶浸濡，诗词文章书画有进步，俨有与争雄意。己视极高，不甘雌伏人，与男子往，称“弟”，呼方“兄”，不像世间女子那般谦称“贱妾”、呼男子“郎君”类。
但不知柳是生命途舛，是眼光太高、人苛刻、不易相处，半年，再度与李雯分手。传闻怏怏满怀，曾佘山拜访名儒陈继儒，诉说松江情，不免有悲叹怜意。位饱阅人世的老名士说了一句话：“人无意，意便无穷。”登有醍醐灌顶醒，定决离松江。
柳是在吴江盛泽归院长，无亲无故，一无处，便回返抚育长的妓院。一干旧情人闻讯均是恋恋不舍，陈子龙更是亲随船护送，一直送回盛泽，等一切安顿，才黯离。
陈子龙妻子张氏笼络住丈夫，主动他纳了一名良女子身的妾。陈子龙始终不忘怀与柳是在一的日子，写量诗词追忆段情感。《长相思》结尾四句写：“别余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君识故人，绮窗何必长相守。”除了表达相思情外，刻意强调人相知、贵相知。在位几社领袖、复社巨子的中，早已引柳是毕生知己。
柳是亦在跟陈子龙分手不久写名篇《别赋》。内中：“虽知己必别，纵暂别其必深。冀白首同归，愿志固贞。”似是陈子龙的坚贞誓言。陈子龙在酬答中应：“苟两不移，虽万贯。又何必共衾帱展欢，河梁长叹哉！”
惜痴爱缠绵、倾相许的男女终不谐连理。饱受思念的折磨痛苦的历练，便互诩知己，升华理化的色彩，此灵的慰藉。
尽管誓言旦旦，陈子龙并有停止纳妾的步伐，先娶了三名侍妾，柳是亦重新始寻找新的合适的伴侣。
隔不久，复社领袖张溥盛泽探访老情人徐佛，方知徐佛已经嫁给兰溪 士人周灼，归院现由其养女柳是主持。周灼字金甫，其兄周灿与张溥是同年进士，亦是复社骨干。张溥因与徐佛有旧约，听说嫁与旁人，不免怅若失。刚此刻周灼病逝，张溥遂登门拜访徐佛，隐有再续前缘意。徐佛避不见，《怨诗》五首相赠，其一云：“锦簟孤栖灯炧青，董笼斜倚漏三更。西风破人
（本章未完）