我的棉布花裙的口袋，不知何塞进一张软软的纸，是张裁方方正正的宣纸，纸有字儿，是毛笔字，歪歪扭扭——“藤绿不是你的亲爸爸，藤红不是你的亲妈妈。”
是谁塞的，什候塞的，我全不知晓。
谁在我玩笑？
我的爸爸叫藤绿，我的妈妈叫藤红，我叫藤藤。
爸爸是帅气的，妈妈是妩媚的，有我，长不太漂亮。但算不了什，一点儿不妨碍他爱我。他爱我，那是的，就我一女儿，含在嘴怕化了，捧在手怕摔着了吧。
我一三口住在一老宅子。老宅子的门方，有黑墨写的“藤宅”两字，的，淡淡的，不知被风吹雨打了少年。惜门欠缺一门环。
附近，似乎就我一处老宅。别人住在火柴盒似的楼房。我挺喜欢的独一无二。
是，我很就感觉，附近的人有意无意躲着我一。绕宅子走，绕我走，一词：绕走。
“他怕我？”
“我有那怕吗？”爸爸笑着反问。
“他不喜欢我？”
“我有那令人讨厌吗？”妈妈笑着反问。
“那什，他总躲着我？”
“安安静静，无人打扰，不是很吗？”爸爸妈妈一说句话，一的语气，一满足的微笑，仿佛从一张嘴巴吐。
的白从进行次。现在，我一切习常。虽着远处热闹的人群嬉戏的孩子，的孤独不由主升腾，但是藤宅的快乐生活，足弥补其他的一切。
我不像其他孩子那。七岁的候我校，但我适应不了那乖乖枯坐。更何况，老师讲的，我的爸爸藤绿给我讲了；爸爸讲的，很老师不知。老师不太喜欢我，校的男孩女孩商量似的避着我。
了一月的，我就不愿意了。
爸爸妈妈有勉强我。从此，爸爸教我读诗词，做算术，习书法；妈妈教我唱歌，绘画，教我绣花。我最爱跟爸爸读诗词。那些诗词，在泛黄的线装书。跟着爸爸摇头晃脑，着月亮声吟诵，陶醉在清凉的晚风，我一子相视笑。
爸爸喜欢花菜。
我宅子面，有一园子，被他收拾红是红，绿是绿的。
爬墙的蓝牵牛，傍晚就始睡觉；娇嫩的凤仙花，揉碎了，我它指甲染红彤彤；月季花，含苞的候，绽放的候，凋谢的候，在风中片片落着花瓣，是的。一管一管的青葱绿爱；卧在的冬瓜青透着白；朝的红辣椒每兴高采烈；苗条的丝瓜顶着嫩黄的皱巴巴的花……的最的是南瓜，南瓜，金黄金黄的南瓜，我抱抱不动的南瓜，卧在篱笆墙脚，一挨着一，日晒太阳。
什南瓜呢？
因妈妈喜欢烙南瓜饼。妈妈什喜欢烙南瓜饼呢？因我爱吃。
妈妈整南瓜放进锅煮熟，了皮，捣烂了，着雪白的面粉，揉哇揉哇揉半。裹进芝麻、猪油、红糖馅儿，摊一月亮似的薄饼，在烧火热的锅底，“刺啦刺啦”烙，烙金黄了，烙喷香了，我的口水“滴答滴答”打在灶台了。
缭绕着南瓜饼甜香的藤宅，真是说不的哇。
“藤绿不是你的亲爸爸，藤红不是你的亲妈妈。”玩笑太离谱了，我拿着它，笑哈哈跑爸爸妈妈跟前，儿一笑话讲给他听。
他听完了，却有笑。
爸爸手插进浓密的乌，眼睛着他的脚尖，脚尖左右摇晃着。他说：“藤藤，你相信吗？”
“不相信。”我笑。
“其实你该相信的。”妈妈我面面站着，比我高不了少，又比我苗条，的眼睛不我，光爸爸摇晃的脚尖，“你长了，我不骗你。”
“骗我什？”我的一“咯噔”。
他告诉我，十二年前，他在一棵正着紫花的梧桐树，捡了我。
“你骗人！”我嚷。
“有骗你，藤藤。”
“就是骗人！”泪水夺眶。我傻了，是一不的打击。泪眼模糊，爸爸依旧那帅，妈妈依旧那妩媚，是，一瞬间的工夫，他变了我的养父养母。
我有着他的面哭声，我默默回己的房间，脑袋棉被蒙，整整啜泣了一午。
哭累了，便睡了一觉。睡挺。睡醒了，我问己，什哭呢？他前是我的爸爸妈妈，是，一切有改变哪。
我擦干眼泪洗了脸，唉，一午的哭泣，不伤了爸爸妈妈的？
他在厨房，爸爸在刨南瓜皮，一南瓜滚在他脚边。妈妈往灶膛添柴火，铁锅，有几南瓜正煮着呢。
“又烙南瓜饼？”我尽力装什生的子。
“是呀，你不是爱吃嘛！”妈妈说很平静。一定像我一，装着什生。
“哪吃了！”我有些夸张嚷嚷。
“慢慢吃呗。”爸爸抬头了我一眼，一眼很深，像，像有很东西藏着，是什呢？我说不太清楚。
“藤藤，”妈妈言又止，“果……”
“果什？”
“果，你找你的亲爸爸亲妈妈，我不拦你。”爸爸接说。我不见他的脸，他低着头。
“你不我了？”
“不，不，不是。”
“你不爱我了？”
“不，怎不爱呢。”
“就够了。”我说，“我再不提件。”
妈妈了爸爸，爸爸接住的目光，两双眼睛，什藏着那我明白不了的东西呢，像是喜悦的，是，又是悲伤的。
其实，亲生或者不亲生，一点儿不重。在我知他不是我的亲爸亲妈前，我不晓己爱他有深。
前知他爱我了。
是我很快又收了二封信。
同是裁方方正正的宣纸，同是歪歪扭扭的毛笔字——“你是藤红藤绿偷的孩子。在一棵很很的、有两百岁的梧桐树，有你原的。有你伤的爸爸妈妈。”
封信，从窗子飘进，直接我的手。
完信几字，我生气抓狂。是谁，太分了！是谁无聊的玩笑？我它揉一团，从窗子扔了。
我有爸爸妈妈说它。
三封信，概是半夜从门缝底塞进我的屋，早，我门，一脚便踩了它。
它厚厚的，叠方方正正。信的内容更让人瞠目结舌。
藤红藤绿不是人。你信，不信，他真的不是人。
你住的老宅子原先不叫“藤宅”，叫“米宅”。
话说四百年前，米宅落，门缺一门环。米宅的一主人米先生，痴迷稀奇古怪的东西，从深山砍回两段老藤，一段红，一段绿，将它绕两圈圈，便了独一无二的门门环。
殊不知，红藤绿藤，在深山已修炼千年，立即精仙的。
被生生砍断了，又生生挂在门，元气伤。
又两百年。它才恢复元气，终精仙。
两百年，米宅的人进进，米宅悲悲喜喜，皆在眼底。它不免动了凡，做人，做米宅的主人。
是白它安安静静悬挂在门，晚便游荡在米宅，“叮叮”、“噼噼啪啪”或者“呜呜咽咽”弄些声响。
米宅从此不安宁。
不几日，米宅的人又惊又怕，终忍受不住，一决绝离。从此，再有回。
摇身一变，绿藤了一英俊的青年，唤“藤绿”；红藤了一动人的姑娘，唤“藤红”。门方“米宅”两字，挥挥袖子，便轻轻抹。藤绿的毛笔蘸着浓浓的墨汁，欢欢喜喜写“藤宅”。
座宅子闹鬼的情，就一年一年传了。
真是吗？
曾经，我爸爸说，咱的门需一门环呢。我捧着信纸，愣愣坐在门槛。我的爸爸妈妈竟不是人？是不是太荒唐了？
又人处处躲避着藤宅躲避着我，是不是就是信说的原因？
底是谁写的信？
（本章未完）