我今谈的是短篇说《促织》。
宣德间，宫中尚促织戏，岁征民间。此物故非西产；有华令媚官，一头进，试使斗才，因责常供。令责正。市中游侠儿，佳者笼养，昂其直，居奇货。胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数产。
邑有名者，操童子业，久不售。人迂讷，遂猾胥报充正役，百计营谋不。不终岁，薄产累尽。征促织，不敢敛户口，又无所赔偿，忧闷死。妻曰：“死何裨益？不行搜觅，冀有万一。”。早暮归，提竹筒、铜丝笼，败堵丛草处，探石，靡计不施，迄无济。即捕三两头，又劣弱不中款。宰严限追比，旬余，杖至百，两股间脓血流离，并虫亦不行捉矣。转侧床头，惟思尽。
村中一驼背巫，神卜。妻具资诣问。见红女白婆，填塞门户。入其舍，则密室垂帘，帘外设香几。问者爇香鼎，再拜。巫从傍望空代祝，吻翕辟，不知何词。各各竦立听。少间，帘内掷一纸，即人意中，无毫爽。妻纳钱案，焚拜前人。食顷，帘动，片纸抛落。拾视，非字画：中绘殿阁，类兰若；山，怪石乱卧，针针丛棘，青麻头伏焉；旁一蟆，若将跳舞。展玩不晓。睹促织，隐中怀。折藏，归示。
反复念，无教我猎虫所耶？细瞻景状，与村东佛阁逼似。乃强，扶杖执图诣寺，有古陵蔚。循陵走，见蹲石鳞鳞，俨类画。遂蒿莱中侧听徐行，似寻针芥。目耳力俱穷，绝无踪响。冥搜未已，一癞头蟆猝跃。益愕，急逐趁，蟆入草间。蹑迹披求，见有虫伏棘根。遽扑，入石中。掭尖草，不；筒水灌，始，状极俊健。逐。审视，巨身修尾，青项金翅。喜，笼归，举庆贺，虽连城拱璧不啻。土盆养，蟹白栗黄，备极护爱，留待限期，塞官责。
有子九岁，窥父不在，窃盆。虫跃掷径，迅不捉。及扑入手，已股落腹裂，斯须就毙。儿惧，啼告母。母闻，面色灰死，惊曰：“业根，死期至矣！翁归，与汝覆算耳！”儿涕。
未几，归，闻妻言，被冰雪。怒索儿，儿渺不知所往。既其尸井，因化怒悲，抢呼绝。夫妻向隅，茅舍无烟，相默，不复聊赖。日将暮，取儿藁葬。近抚，气息惙。喜置榻，半夜复苏。夫妻稍慰，但儿神气痴木，奄奄思睡。顾蟋蟀笼虚，则气断声吞，亦不复儿念，昏达曙，目不睫。东曦既驾，僵卧长愁。忽闻门外虫鸣，惊觇视，虫宛尚在。喜捕，一鸣辄跃，行且速。覆掌，虚若无物；手裁举，则又超忽跃。急趋，折墙隅，迷其所在。徘徊四顾，见虫伏壁。审谛，短，黑赤色，顿非前物。其，劣。惟彷徨瞻顾，寻所逐者。壁虫忽跃落襟袖间，视，形若土狗，梅花翅，方首，长胫，意似良。喜收。将献公堂，惴惴恐不意，思试斗觇。
村中少年者，驯养一虫，名“蟹壳青”，日与子弟角，无不胜。居利，高其直，亦无售者。径造庐访，视所蓄，掩口胡卢笑。因己虫，纳比笼中。视，庞修伟，增惭怍，不敢与较。少年固强。顾念蓄劣物终无所，不拼博一笑，因合纳斗盆。虫伏不动，蠢若木鸡。少年又笑。试猪鬣毛撩拨虫须，仍不动。少年又笑。屡撩，虫暴怒，直奔，遂相腾击，振奋声。俄见虫跃，张尾伸须，直龁敌领。少年骇，急解令休止。虫翘矜鸣，似报主知。喜。方共瞻玩，一鸡瞥，径进啄。骇立愕呼，幸啄不中，虫跃尺有咫。鸡健进，逐逼，虫已在爪矣。仓猝莫知所救，顿足失色。旋见鸡伸颈摆扑，临视，则虫集冠，力叮不释。益惊喜，掇置笼中。
翼日进宰，宰见其，怒呵。述其异，宰不信。试与他虫斗，虫尽靡。又试鸡，果言。乃赏，献诸抚军。抚军悦，金笼进，细疏其。既入宫中，举所贡蝴蝶、螳螂、油利挞、青丝额一切异状遍试，莫其右者。每闻琴瑟声，则应节舞。益奇。嘉悦，诏赐抚臣名马衣缎。抚军不忘所，无何，宰卓异闻。宰悦，免役。又嘱使俾入邑庠。岁余，子精神复旧，言身化促织，轻捷善斗，今始苏耳。抚军亦厚赉。不数年，田百顷，楼阁万椽，牛羊蹄躈各千计；一门，裘马世焉。
异史氏曰：“子偶一物，未必不此已忘；奉行者即定例。加官贪吏虐，民日贴妇卖儿，更无休止。故子一跬步，皆关民命，不忽。独是氏子蠹贫，促织富，裘马扬扬。其正，受扑责，岂意其至此哉！将酬长厚者，遂使抚臣、令尹，并受促织恩荫。闻：一人飞升，仙及鸡犬。信夫！”
篇伟的说有1700字，我现在通行的说标准，《促织》算不一短篇，微型说已。孩子许说：“伟头啊，你妹呀，太短了吗？8条微博的体量吗。”
是，我同意，8条微博。在我的眼，《促织》是一部伟的史诗，者所呈现的艺术才华足写《离》的屈原、写“三吏”的杜甫、写《红楼梦》的曹雪芹相比肩。我愿意誓，我说是冷静克制的。
说史诗，先说《红楼梦》许是比较明智的做法，它的权威不置疑。《红楼梦》的恢宏、壮阔与深邃几乎抵达了说的极致，就说的容量言，它真的法再了。它是从荒山无稽崖始写的，它的说逻辑是空——色——空。依照的逻辑，《红楼梦》描写“色”，就是“世相”的真正篇应从六回始算，，就是从《贾宝玉初试云雨情刘姥姥一进荣国府》算。相《红楼梦》的结构言，刘姥姥人是关键，老人是一钥匙，——知什是“荣国府”，有刘姥姥是不行的。“护官符”说了，“贾不假，白玉堂金马”，句话写足了贾府的尊贵豪富。是，说言，“白玉堂金马”是句空话，它毫无处。曹雪芹说的责任就在，他“白玉堂金马”的解释权悄悄给了“贱人”刘姥姥。
刘姥姥是谁？一“靠两亩薄田度日”的寡妇。一人，却有“两亩薄田”，的人无论何不算“贫农”，码不算最底层。吧，一“中农”进荣国府了，在荣国府的门前见的是什呢？是石狮子，有“簇簇骄马”，就是几辆兰博基尼马萨拉蒂。——是何等的气派，在一咄咄逼人的气派面前，刘姥姥放肆？不。在被“挺叠肚”的几门卫戏耍了，绕街的门口。了门口，刘姥姥一找的那人是“周娘”，并不容易。知在工的“周娘”总共有三呢。找啊找，不容易见“周嫂子”了，刘姥姥钥匙总算是准了荣国府门的锁孔。但刘姥姥见的人不是“周嫂子”，是王熙凤。在，曹雪芹展现了一杰说的说力，他安排另一人场了，那就是平儿。见平儿的刘姥姥做的有一件，“咂嘴念佛”，是临头常见的紧张与亢奋。其实呢，平儿就是一“有些体面的丫头”。是刘姥姥的老世故帮了的忙，不，倒头便拜是断乎少不了的。
接，凤姐才场。凤姐的现却有刘姥姥构直接的关联，曹雪芹是写的，“凤姐不接茶，不抬头，管拨手炉内的灰”。18字是金子一般的，很有派头，很有。它描绘的是凤姐，却是刘姥姥，许是凤姐刘姥姥间的关系。头有身份与身份间的千山万水。它写足了刘姥姥的卑贱、王熙凤的位，，隐含了荣国府的。正因此，六回是终结的：“老姥姥感谢不尽，仍从门了。”——你，是干活的，他的记忆力永远是那清晰，从不遗忘“门”。了，刘姥姥并有见着贾母，那是不的。“一进荣国府”就像走机关，仅仅见了“不接茶，不抬头”的凤姐。其实呢，凤姐不就是荣国府的办公室主任，一中层干部。吧，凤姐的背有王夫人，王夫人的背有贾母，贾母背有贾政，贾政的背有整四族，通刘姥姥，我了一何等深邃的说幅度与说纵深。——什叫侯门深似海？——什叫白玉堂金马？是刘姥姥的举动让一切全部落了实处。
我从不渴望红够同意我的说法，就是六回《红楼梦》的头，但我是说，在我的阅读史，再有比六回更的说头了。刘姥姥“一进”荣国府，我些做读者的立即感受了《红楼梦》史诗般的广博，有史诗般的恢宏。我了冰山的一角，它让我的内即刻涌了冰山
（本章未完）