一诗人，沃滋沃斯，他穷困潦倒，讨乞生，一直梦着完他最伟的诗篇，最终，他孤独死了。——就是《布莱克·沃滋沃斯》，是《米格尔街》的六篇。
比较，在说头描写诗人困难一些。什？因说的语言诗歌的语言不那兼容。诗人有诗人特殊的行与语言，诗人的“特殊”很容易让说的腔调变做。了，说的魅力就在，麻烦的方你处理了，所有的麻烦将闪闪光。
奈保尔是怎处理麻烦的呢？铺垫。——你沃滋沃斯不是一乞丐兼诗人？你沃滋沃斯不是很特殊、不写？那吧，先铺垫。铺垫了，无论沃滋沃斯怎“特殊”，他在说头不显太突兀、太做。
什是铺垫？铺垫就是修楼梯。二楼一楼有三米高，一妈果从二楼直接跳一楼，妈的腿就断。是，果在二楼与一楼间修一楼梯，妈己就走了。奈保尔是怎铺垫的？在沃滋沃斯场前，他一口气描写了四乞丐。四乞丐有趣极了，今的话说，是奇葩。等五乞丐——就是沃滋沃斯——场的候，他已经不再“特殊”，他已经不再“突兀”，他很平常。就是说内部的“生活”。
铺垫的害是什？简洁。者一定最少的文字让每一奇葩各确立。不，等四人物铺垫，铺垫的部分将说内部巨的肿瘤，说将疼死。我说，简洁是短篇说的灵魂，是短篇说的秘密。
我奈保尔是何描写三乞丐的，就一句话——
午两点，一盲人由一男孩引路，讨他的那份钱。
非常抱歉，我手头所选的《米格尔街》是浙江文艺版社2003年版的。但是，我记忆中的另一版本叫《米格尔街》，它有另外一不同的翻译，同是一句话——
午两点，一盲人由一男孩引路，取走他的那一分钱。
我不懂外语，我不知哪一翻译更贴紧奈保尔的原文，就是说，我不知哪一翻译更“信”，但是，读者，我毫不犹豫选择二翻译，二翻译“雅”。理很简单，“讨他的那份钱”描写了一讨乞的动，“取走他的那一分钱”，却有了一乞丐的格塑造，——盲人太逗了，真是一朵硕的奇葩，他近乎无赖，，有，间久了，他已经忘记了己是一乞丐了，他不是“讨”饭的，人是执行公务。公务员很敬业，准，正经，在随行人员的陪同，他气场强，了就取，取了就走。的正经分泌一说不的幽默，促狭、、苦难、欢乐，寓谐庄。“寓谐庄”叫做滑稽。才是奈保尔的风格，才是奈保尔。所，二翻译不是“雅”，“达”。
补充一句，常识告诉我——
内容形式叫悲壮。——内容太，太强，太彪悍，形式裹不住内容了，形式就撕裂，就破碎，火山就爆，英雄就牺牲，就是悲壮，一般说，悲壮的英雄是在面临死亡或业已死亡的候才诞生；
内容等形式呢？它叫优。——它般配，安逸，流畅，清泉石流，关键词是谐。知“谐社”词，什意思知吗？是指“人”内容与“社制度”形式高度吻合，在优越的社制度面，每一人感了身的幸福，就像《新闻联播》头常见的那，乡亲说：“是社主义。”
至形式内容，那就不妙。是内容现了亏空，或者说，是形式现了余。猴子的脑袋不够，人类的帽子不够，就沐猴冠了。“沐猴冠”让我觉笑，“笑”就是滑稽，叫喜，或者叫做喜剧。喜剧什总是讽刺的？是你己招惹的，你现了不该有的亏空。亏空越，喜剧的效果越浓，所讽刺从离不夸张。所啊同，做人名副其实。你不吹牛、不装，一吹牛、一装，形式马就内容，喜感即刻就盯你。就说写件，假你写了几部通俗说，因认识了几官员，借助炒企图装扮文师，那就沐猴冠了，就喜剧的笑柄。我常说，说实话、不吹牛不是一德的问题，它首先是一的问题。
——回说，乞丐“讨”，乞丐“取”。你，说就是奇妙，就是一字的区别，换了人间。
既说了翻译，我在很说几句。你许偷着笑，你一点外语不懂，谈翻译，哪的资格？我告诉你，我有。我是汉语的读者，就是我的资格。——一篇译文翻译不，在某些特定的方真的不需外语，你说读仔细就了，我现在就给你举两例子。
一例子茨威格，《一陌生女人的信》，它的译本很。正我所知的那，是一篇书信体的说，就有一收信人的称呼问题。关称呼，有一版本是翻译的——
你，我素昧平生的你
实，写信的女人读信的男人是什关系？是情人关系。不是情人关系，他甚至生了一孩子。但是，男人的情人太了，他狗熊掰棒子，已经认不写信的女人了。有一条，不管男人认不认识女人，他间不是“素昧平生”的关系。他间的关系是的——（你）见次、却已经不再认识（我）
我特北京张玉书教授的译本拿比一次，尽管我不懂德语，我是说，张玉书教授的翻译才是准确的。——我说需懂外语？不需。
二例子《朗读者》，者施林克。它的译本同众。在说的四章，女主人公汉娜正在厨房头换袜子。换袜子的姿势我知，通常是一条腿站着。有一位译者许是功夫说了，他是翻译的——
金鸡独立似的一条腿平衡己
面“一条腿站立”动，白描就了，什“金鸡独立”呢？老实说，一“金鸡独立”四字我就闹。无论原有有女主人公比喻“一鸡”，“金鸡独立”不取。它伤害了说内部的韵致，它甚至伤害了那位女主人公的形象。——我说话需懂外语？不需的。
现在，布莱克·沃滋沃斯，一乞丐，他“我”的门口了。他干什？是饭。是，在回答“我”“你干啥”问题，他是回答别致了：“我你的蜜蜂。”
在肮脏的、贫困的乞讨环境，句话是陡峭的，它异峰突，近乎做。它所显不做就是因前面已经有了四朵奇葩。我仔细句话，行乞是一绝物质化的行，“蜜蜂”呢，它偏偏是非物质的，属闲情逸致。是诗人的语言，肯定不属乞丐。在，者我提供了沃滋沃斯的另一身份，诗人。
是，我再，诗人究竟是干啥的——
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“不打我的候，喜欢。”
他从裤兜掏一张印有铅字的纸片，说：“面是首描写母亲的最的诗篇。我打算贱卖给你，四分钱。”
是惊动魄的，甚至是虐的。顽皮，幽默。幽默很畸形，你许有及笑声，你的眼泪就了，奈保尔就是。
现在我了，奈保尔打算描写乞丐的候，他乞丐写了诗人；相反，奈保尔打算刻画诗人的候，诗人却又原了乞丐。一合二一的写法太拧巴了，两身份几乎在打架，我难受。但的拧巴不是奈保尔写，是写，很高级。头许暗含着奈保尔的哲：真正的诗人他就是乞丐。
果我换一写法，像数平庸的品所做的那，先一段落代沃滋沃斯乞丐的身份，再另一段落代沃滋沃斯诗人的身份，不呢？。但是，那写不。罗唆是次的，关键是，说一子就失它应有的冲击力。
“四分钱”，骨子隐藏着另一巨的东西，是精神的，东西就叫“身分认同”。沃滋沃斯认同己的诗人身份，却绝不认同己的乞丐身份。沃滋沃斯说，太重了。它牵涉另一问题，那就是尊严。在《布莱克·沃滋沃斯》头，奈保尔从头尾有使“尊严”词，但是，“尊严”，一日常的、必备的精神力量，它一直荡漾说中，它屹立在沃滋沃斯的。
所，从写的意义说，“分四钱”就是沃滋沃斯的格描写，“取走的他的
（本章未完）