什么是故乡?——读鲁迅先生的《故乡》

我有什问,真的谈不了什问题。因力的局限,我一回顾一中教材的一篇说,就是鲁迅先生的《故乡》。我知,鲁迅研究是一门很独特的科,它博精深,已经抵达了非常高的水准,我的养,是插不嘴的。是话又说回,关鲁迅,太的中国表达的意思——“虽不至,向往”。我今讲先生的《故乡》,其实就是一读者的致敬,属向往。恳请不批评的求衡量我,更不我的演讲“鲁迅研究”,那怡笑方的。有说不的方,敬请同行朋友包含、指正。

《故乡》短篇说集《呐喊》。关短篇说集,我有话说。许读者喜欢读单篇的短篇,却不喜欢读短篇说集,习惯就不太。其实,短篇说是放在短篇说集头阅读的。一说的短篇说底怎,有候,单篇不,有一本集子就一览无余了。举一例子,有些短篇说非常,是,放集子,你很快就现有一基本的套路,全是一模式。你一十的。就是问题。的短篇集一定是像《呐喊》的,千姿百态,但是,在单篇与单篇间,又有它内在的、近乎死眼一般的逻辑。

果我的手头正有一本《呐喊》,我沿着《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《头的故》、《风波》次序往,就了《故乡》了。读,我感受什呢?我首先感觉冷。不是动态的、北风呼啸的那冷,是寂静的、寒冻的那冷。就太奇怪了。奇怪体现在在两方面——

一,你鲁迅不是呐喊?常识告诉我,呐喊必是激情澎湃的,必是汪洋恣肆的,甚至,必是脸红脖子粗的。你鲁迅的呐喊怎就冷静的呢?底是不是呐喊?请注意,鲁迅的嗓音并不,正常的说话有什两,,才是鲁迅式的呐喊。在鲁迅,中国是的一国,人人奉信“沉默是金”。一人了癌症了,谁知,但是,谁不说,尤其不愿意一说。就是鲁迅所痛恨的“光同尘”。“光同尘”导致了一环境,或者说文化,那就是“死一般的寂静”。就在“死一般的寂静”,鲁迅非常正常的音量说一句“你了癌症了”,它是“无声处听惊雷”。很冷静。才是鲁迅式的呐喊,——鲁迅的特点不是嗓子,是“一语破”,就是“一针见血”,别人比音量,鲁迅是不干的。别一“呐喊”两字立马就脸红脖子粗,鲁迅的。一一流的说,一拥有特殊“腔调”的说,鲁迅永远不脸红脖子粗。扯着嗓子叫喊的,那叫郭沫若,不叫鲁迅。我强调的是,我不被鲁迅欺骗了,我在象征主义框架内理解鲁迅先生的“呐喊”,不仅仅是字面。关象征主义,我有话说,我放面说。

二,面一呐喊者,我应感受呐喊者炙热又摇晃的体温,但是,读《呐喊》,我不仅感受不那炙热又摇晃的体温,相反,我感了冷。的确,冷是鲁迅先生的一关键词。

是冷构了鲁迅先生的辨别度。他很冷,很,硬,像冰,充满了刚气。关刚,有一词知,叫“阳刚”。从理论说,阳刚是一孪生兄弟;柔则是一血亲姊妹。它属应的两审范畴。是,儿了,是中国的史,伴随着说鲁迅的场,在阳刚柔外,一全新的说审模式现了,那就是“刚”。一说,鲁迅一手就给我提供了一全新的审模式,是何等厉害。通常,一说需很长间的实践才培育己的语言风格,更不说模式了,鲁迅一手就做了。艾略特有一篇著名的论文,《传统人的才具》。借艾略特的说法,我不忽视“传统”、就是历史的原因,但我更加不忽视的是鲁迅“人的才具”。说鲁迅是说才一点不分。但是,我永远不说鲁迅是说才,那说不是高估了先生,是低估了先生。我说一点不是感情,人的文本就在我手。它经读者的千人阅、万人读,经研究者千人研、万人究。鲁迅最硬气的方就在儿,他经。

既说了冷,我附带着说一特别有意思的东西了,那就是一的基础体温。正每人有己的基础体温一,每一有他己的基础体温。在中国现代文头,基础体温最高的许是巴金。我不巴金的说捧,但是,是滚烫的,有赤子的,有赤子的情。一一辈子有丧失他的赤子、赤子情,一辈子有降温,在我一特殊的文化背景头,有难,有宝贵,我扪问一就了。我很爱巴金先生,他永远是暖的。他的体温是他最杰的一部品。

基础体温最低的是谁?是张爱玲。因特殊的原因,因气候,现代文史的总体是热的,偏偏就了一张爱玲,是异数。张爱玲太聪明了,太明白了,冰雪聪明,所就冰雪一冷。的冷是骨子的。人喜欢张爱玲,人害怕张爱玲,谁不怕?我就怕。我是遇见张爱玲,离八丈远我就向鞠躬,我就不必握手了。我受不了冰冷的手。

另一最冷的偏偏就是鲁迅。更是一异数。——鲁迅什冷?几乎就是一悬案。

我现在的问题是,鲁迅的基础体温底是高的是低的?问题很考验人,尤其考验我的鲁迅阅读量。果我鲁迅有一整体的、框架的阅读,结论是显的,鲁迅的基础体温着实非常高。但是,一旦遇说,他的说温度突又降了。是一触目惊的矛盾。一读者,我的问题是,什是鲁迅的冷?我的回答是两字,克制。说鲁迅克制我许惹麻烦,但是,说说鲁迅克制我估计一点麻烦有。鲁迅的冷张爱玲的冷其实是有相似的方的,他毕竟有类似的际遇,但是,他的冷区别更。我刻够感受鲁迅先生的那克制。他太克制了,其实是很让人疼的。他不停给己手的那支“金不换”降温。问题说清楚,不说一次演讲,一本书许不够。今我不说。我说,克制寒冷的说通常是不讨喜的,很不讨喜,但是,鲁迅骨子的幽默帮助了说鲁迅。是幽默让鲁迅的说充满了人间的气味。果有骨子的那份幽默,鲁迅的文化价值不打折扣,但是,他说的魅力打折扣。鲁迅的幽默是一极的话题,但我不跑题,我今不说,继续回温度,回《故乡》——

读《呐喊》本就很冷了,我了《故乡》,一句话就是:“我冒了严寒,回相隔二千余,别了二十余年的故乡。”冷吧?很冷。不是精神冷,身体冷。

我的问题了,虚构类的说,——“我”不在酷暑难的候回“故乡”?。不在春暖花的候回“故乡”?。不在秋高气爽的候回“故乡”?。是我说,即使是虚构,鲁迅不做的选择,他必须、“冒了严寒”回。什?因回的那点太关键了,它是“故乡”。它是《呐喊》说集子的“故乡”。

我刚才留了一问题,是关象征主义的。我说,理解鲁迅的说,一定不离象征主义的框架。象征主义是西方现代主义的一专有名词。知,西方现代主义不是改革放才进入中国的,它在五四期就中国的现代文有着千丝万缕的联系了,五四文其实是我的一代“先锋文”。因救亡压倒了启蒙,现代主义文的实践中断了已。谈论鲁迅的说,象征主义是一无法逾越的话题。

按照我现行的现代文史,通常鲁迅界定伟的现实主义。从思与文化意义说,说通,但是,仅仅局限在说修辞的内部,判断其实是不准确的。的确,鲁迅拥有无与伦比的写实力,但是,写实力是一码,是不是现实主义则是另外的一码。我在谈论鲁迅的象征主义创,一般习惯讨论《野草》《狂人日记》。但是,我先茅盾先生的《子夜》吧,《子夜》的故生在哪?海。《子夜》写的是什?海。你了解20年代、30年代的海,你就读《子夜》,那是的海“诗史”,甚至干脆就是历史。在年的海,吴荪甫赵伯韬一抓一。你说《子夜》写的是30年代的沈阳或陕北,我抽死你。是标准的现实主义品。现实主义象征主义最的区别就在一基本点,它有有隐喻,或

(本章未完)

奈保尔,冰与火——我读《布莱克·沃滋沃斯》目录+书签-->