1994年，李敬泽老师一次读了我的说，在21年一次的闲聊中，他说，是说的“刀光剑影”引了他的兴趣。是的，我喜欢说的“刀光剑影”，，是一比喻的说法。我今的话题就是说的刀光剑影，不是比喻的，是真正的刀光剑影。在一话题面，谈一谈海明威的《杀手》许是一特别正确的选择。
《杀手》很著名。解读《杀手》的文章非常。我一点不比别人更高明。不谈呢？我不知，那就试试吧。了问题谈，我先说一点说的常识。
说是写人的，就决定了一件，——在说的陈述句，陈述句的主语绝部分是人物的名字。是很理解的。但是，太的人名让说的陈述不堪负重，说显特别傻。所呢，代词现了，就是他，，他，。是代词让说的陈述变身轻燕的。
但代词有它的缺陷，那就是代词的不确定。果人物超了一，你在使的候又随意，问题了，那“他”底是谁呢？千万不瞧了“他”，许写说的其实不使，头甚至包括一些“著名”的。举一例子吧，在一段落头，者描写了两三男人，了一段落的一句话，者突冒一“他”，——我读者说简直就是灾难，“他”是张三？李四是王二？就需我慢慢读，回头再找。是一份额外的附带，同是一份有任何价值的负担。
代词就是代词，它必须有所指代。果指代不清晰，读者根本就搞不清你的指代底是什人，说的人物在读者的眼就漂移，最终失了独立的身份。
什说呢？就因我说海明威了。海明威的说有一特点，喜欢话，我知。海明威的说有另外的一特点，简洁，省则省。果两问题合一，我很快就现，在海明威的说头，话往往有名字，就是话本身。我说，是海明威的伎俩，读他的短篇说你是不一目十行的，他拖住你。你是读太快，你就搞不清哪句话是哪人说的了。
了，海明威有一十分重的理论，就是我知的“冰山理论”。他说，他的说像“冰山”，他往往写了“八分一”，其余的“八分七”呢，在“水”。我告诉你的是，海明威是一爱虚荣的伙，海明威是一喜欢夸张的伙，他在体智力很负，他喜欢读者较量智力，他是不体谅读者的，——你是读明白，挺，你是读不明白呢？拉倒。“冰山”嘛，哪什让你见。他就是喜欢己搞特别玄乎，一他似乎就特别伟。不听海明威虚夸同，一篇说写了“八分一”，其余的“八分七”在“水”，是不的。诗歌，散文，说则不太，说有它的硬指标、硬任务，是由说的质决定了的。，说所涉及的思或问题特别巨，那是另外的一话题，你懂的。任何一部品有它的言外意，不保留在字面，从意义说，海明威其实一点不特殊。
但是，海明威毕竟又是特殊的。不因他喜欢夸张我就不承认他的“冰山理论”。是两码。海明威的特殊主体现在他的刻意，他就是喜欢许内容刻意摁“水”。在一点他做非常棒。正是在一点，海明威让他别的区分了。
有一句话我不不说，海明威所谓的“八分七”是特殊的表述方式，他痴迷的是惊世骇俗，不是数，更不是统计，我不拿着尺子表格审计一所说的话。关说，许有惊世骇俗的说法，最极端的例子数福楼拜，他说，“说就是通奸”。他说，但我做读者的不认我读说就是“捉奸”，那就太龌龊了。
在《杀手》前半部分，就是亨利快餐店头，海明威总共写了五人物。是男人：1、阿尔，2、马克斯，——两是杀手。3，服务员乔治，4，厨子萨姆，——两是亨利快餐店的工人员。5，顾客尼克。
我说，果短篇换一写，他五人物代清清楚楚的。一点不难，高中生做。但是，因者是海明威，他放妖蛾子了。他不是喜欢写话？行，话不是有主语？你总代哪句话是哪人说的吧？海明威却不干了。他的话不说有主语，许候连代词有。海明威真是省了。
我有一共识，读博尔赫斯的短篇说有难度，那难主体现在叙的风格，我不熟悉他那调调。一但熟悉了，其实不难。其实，别海明威的语言那简单，他的短篇说真的不读。你慢，一点一点的捋，有，你才知海明威底藏着怎的深意。的确，在海明威的说，许东西确实被他放在了“水”。我的工就是“水”的东西给捞，捞让给你一。我就在快餐店的部分先选择两点。
在说的一行，两杀手走进了亨利快餐厅。二行，服务员乔治问两杀手吃什。就在三行，海明威写：
“我不知，”其中的一说，“你吃什，阿尔？”
是，了八行，海明威却是写的：
“我一分加苹果酱的烤嫩猪排，有土豆泥。”一人说。
问题了。
你，在说的始，海明威代了一杀手的名字，是阿尔。另一人呢？海明威不仅代，反使了两更加模糊不清的称谓，一是“其中的一”，一是“一人”。从读者角度说，是不思议的。人物的名字有搞清楚呢，又冒“其中的一”“一”了，你海明威干什呢？稍安毋躁，头的名堂了。
我至少你谈两点。
一，果海明威是一佚名的，需我他进行考证，我什判断？我说，是一1895年才始写的。什？就在短短的几句话，海明威说动了电影的语言，是电影的思维方式。
——两杀手进入餐馆了，镜头是跟着他的。其中的一说话了，海明威写：“其中的一说”。就是“客观视角”。
——，进的不是两吃饭的顾客，是杀手。他说话的语气极不正常。唯一的顾客，就是科尼，即刻感受了异。他的注意力顿集中在了两杀手的身。在尼克的眼，两杀手是一前一进的；有的，尼克觉，两人一是抢手，一是帮凶，就需尼克判断了。但是，不管怎说，两杀手在尼克的眼有区别，“其中的一”是“一”。提醒一句，“一”是客观的，“一”是主观的。就是“主观视角”。
二，关键的方了：在“其中的一”变“一”的程中，镜头由“客观镜头”转换了“主观镜头”。换说的说法，就是“客观描写”变了“主观描写”。
现在的问题是，海明威什转换视角？秘密就在，快餐店的环境突变了，快餐店的氛围突变了，顾客尼克的理跟着变。海明威在方必须尼克的理有所代，但是，他所谓的“代”一字有，是给了称呼的改变。在，称呼的转换产生了一奇妙的功，附带着尼克内的变化代了，尼克紧张了，尼克全神贯注了，——些在“水”。我说的是，海明威描写人物的理非常有特点，他很少切入人物的内，是描写人物的外部动态，——由人物的动态，让读者己体说人物的理。
在我阅读说的候，最需注意的正是些方。是一“文的”读者该干的情。我必须“读说”“故”严格区分。句话说，说就是说，通俗说就是通俗说。
现在我明白了，果《杀手》说不是海明威写的，它换了一者，《杀手》的头很就是的：
“尼克在快餐店刚刚吃完一碗鸡蛋炒饭。两诡异的男人闯了门进了。他一前一，前面的那叫马克斯，面的那一则是阿尔。服务员乔治走，问他吃什。马克斯他雪亮的目光扫了扫四周，说，不吃，附带着问了面的阿尔，说，你呢？阿尔头抬，他的回答与马克斯一辙：不吃。尼克突紧张，——什不吃，那你餐馆干什？着不善哪。尼克重新他俩打量了一遍，他底是干什的呢？一进门的那
（本章未完）