2001年，就是14年前，拙《玉秀》在《钟山》的六期刊了。《钟山》杂志社言，是再简单不的一件，刊物编了一部说，斯已。但是，我说，写《玉秀》件波折了。写《玉秀》有故。玉秀给了我很的帮助。《玉秀》是我写路深刻又清晰的一脚印。
我感谢批评，他认我有宏阔的理，梦着拥有己的“文理”，才有了“王庄”系列。我老老实实说，情不是。写《玉米》的候我的思非常简单，就是写一中篇。但是，意外生了，《玉米》倒一半，那叫玉秀的姑娘老是站在一棵树的面，在盯着我，目光很不本分。非常抱歉，我说有些轻佻了，不像一该说的话。我必须说的实情：我正玉米单独相处呢，一抬头，我就见玉秀了。慢慢，我玉秀间有了怕的默契，一抬头，我总是够见。怕的默契让我不那本分了，我的脑海有了蠢蠢动的念头。40，《玉米》竣工了，我有调整，有休息，就在二的午，我在电脑打了一行字，是初号的隶体字——玉秀。一人在的刻总是有无限的精力，一点不觉累，唯一担的就是耽搁了。
头脑的，我甚至了老托尔斯泰，年轻的老托尔斯泰迎娶新娘了，娶回的却是新娘的妹妹。
了情说清楚，我有必代一《玉秀》的故梗概：年轻的玉秀在王庄被人强暴了，一人了镇，就是姐玉米的。在玉米，玉秀遇了姐夫郭兴的儿子、年轻的工农兵生郭左。日复一日，郭左玉秀相爱了。但是，玉秀底是郭左的“姨妈”，在怀有身孕的玉米眼，场再正常不的爱情了标准的“不伦恋”。了阻止“儿子”郭左爱己的妹妹，玉米不经意的方式玉秀被轮奸的情告诉了郭左，绝望中的郭左强奸了玉秀。玉秀怀孕了。未婚先孕的玉秀在镇了千夫所指的烂货。玉秀一烂底，哪女人罪了己，就勾引哪女人的丈夫。最终，玉秀一男人带了粮库的菜籽堆，就在他站在菜籽堆苟且的候，两人的身体陷进了菜籽，玉秀那男人一失踪了。一年，人在清理粮库的候，粮库的工人员从菜籽堆的面现了一块疙瘩，一敲，是两具白色的骷髅。
写的故是折磨人的，尤其是写玉秀的死。《玉秀》写了约三月，就是90。完稿我释重负。我在一间就《玉秀》给了《钟山》的贾梦玮。了候，我的确有了一比较的计划，我决定写一三部曲，再写一部《玉秧》。从理论说，写完了《玉秀》，我应接着就写《玉秧》才，是，我停了。我法始，我有办法接近玉秧。玉秀的模它挥不。在我的写生涯头，最艰难、最疟的一段日子就始了。——玉秀赤的身体正沿着菜籽往陷，越陷越深，直至顶，最是的十指头。该死的画面在我的脑海不停回放，一遍又一遍，完了。玉秀在陷的候恐惧？我在《玉秀》头刻意回避了部分，我有勇气面它，恐惧的是我。恐惧与日俱增。我甚至不敢深呼吸，我的身边全是菜籽。无论是鼻孔是口腔，我做深呼吸，无穷无尽的菜籽就冲进我的体内。我玉秀从我的脑海赶，但是，所有的努力无济。我非常清晰知，玉秀在菜籽堆，活着，赤身体的。身体的内部有一孩子。透明的、不停蠕动的胎儿让我寝食难安。我负一点说，我的脏足够有力，即便此，我觉己就快承受不了了。
写说是我非常热爱的一件工。它适合我。我喜欢虚构。一行力不足的人，我喜欢虚拟的世界。我喜欢“在那”面现实、面历史。理很简单，我是“坐在那”就所有做的情给办妥了。“像”是零本的，不费体力，它几乎偷懒。虚构给我带了不一的满足。我我的工有豪感。
但是，玉秀死了。不幸的是，在我的象，依活着，在挣扎。的眼睛、耳朵、鼻腔、口腔塞满了菜籽。是谁让死的？一说，我平气告诉每一读者，是那代，是说内部的逻辑。但是，有我己知，杀死玉秀的其实是我。我像，语言，一字一字，玉秀送了菜籽堆，并让滑落了。
在写《玉秀》前，我在写的程中面无数的死亡，但是，2001年，我一次知是杀人的；2001年，我一次知职业远不我“已知”的那干净。“是人类灵魂的工程师”，许是的的。但是，玉秀赤的、光洁的、怀有身孕的身体在我的像挣扎，有身体内部的孩子。我突意识写很是一脏活，很。突其的念头吓了我一跳。必须承认，我有精神的准备。它伤害了我的我认知，它伤害了我的豪感。
说最基本的职业特征是什？不是书写，不是像，不是虚构。是病态的、一厢情愿相信虚构。他相信虚构的真实；他相信虚构的现实度；他相信虚构的存在感；哪怕虚构是非物质的、非三维的。虚构世界的人物不是别的，就是人，是人本身。的确，哪怕仅仅从技术层面说，说的本质是人本的。
果有人问我，世界最独特的人际是什？我毫不犹豫说，是说与他所描绘的人物。一在明处，一在暗处。一是物质的，一是非物质的。他处在同一空，他又有处在同一空。是一非常独特、非常微妙、近乎诡异的人际。复杂诡异依人的情感有关。它牵扯无缘无故的爱，它牵扯无缘无故的恨。果说，在现实生活，人类的爱恨有那一些“现实依据”的话，我说，虚拟世界的爱恨情仇复杂、鬼魅。一并不爱的人，写着写着，你爱了；一你非常爱的人，写着写着，你不爱了。有什理讲？最极端的例子概算曹雪芹林黛玉了。曹雪芹几乎从林黛玉“往处写”，从头尾，我所的是黛玉的“不是”，一标准的、有理暗疾行缺陷的问题少年。但命的是，曹雪芹越写越爱；读者越读越爱，一边爱一边数落的不是，——你就不改改？你是改了，你又何至呢？我敢打赌，曹雪芹的“一辛酸泪”，有相一部分是因林黛玉。黛玉太叫人伤了。
在此复杂、此鬼魅的爱恨情仇头，说说人物间的关系太像爱情了。——你深爱并沉醉的，往往是恋人的毛病，那些哑暗的、古怪的毛病。，是毛病，远远不是邪恶。塞万提斯所爱的，是唐吉诃德的一根筋莽撞，莎士比亚所爱的，是哈姆雷特的优柔犹豫，哈代所爱的，则是苔丝的单纯，骨子其实是愚蠢。苔丝与德伯维尔，王熙凤与贾瑞，同是面男人的勾引，苔丝果有王熙凤千分一的世故、千分一的我保护力，苔丝又何至杀人？同是男人杀了，凤姐所的是“追风无影刀”，保全的是的名节，苔丝却选择了愚蠢，直接己送了不归路。
我的问题是，说此偏爱虚构人物身的毛病，是不是说暗、变态？不是。相反，是说热爱生活、渴望光明。在我，头牵扯一比文重的问题：——人究竟是什？——什是人的本面目。在巨的命题面前，文显示了它的由宽容，它“包容”了“我的原罪”，不是强迫我“清洗”“我的原罪”。是的，文更“懂”人，更“怜惜”人，文知“尊重”人。文有它的信条，不完的人才更加。说底，宗教是一斧头，它所做的情格外简单，生命树的支支叶叶砍了，留一根通的、笔直的、光秃秃的树干。斯，宗教的义其实归纳一字，“戒”。三戒、五戒，七戒，十诫。中世纪有文，严格说，中世纪的文树不再摇曳、不再荡漾、不再呼风唤雨、不再涛声依旧、不再啾啾鸣唱，原因就在。宗教是虚拟，文是虚拟，但人类在文的面前比在宗教的面前宽松、在、放肆、幸福。就是什早在帝诞生前文就诞生了，帝死了，文依活着。是一足感动中国、感动世界、感动人类、感动历史并感动未的基本实。
今的中国有一流行的说法，中国文所不人意，中国的社现状所不人意，是因中国缺少宗教。说法由已久了，近几年更是了广泛的点赞。说法愚昧极。它有害。有“毛病”的人何才规避邪恶？靠宗教、靠“疑似宗教”所带的“理崇拜”是极其危险的。常识是，我所需的不
（本章未完）