阅读是必须的，但我不读太的书了，最主的原因是年头的书太。读快，忘更快，的游戏有什意思？我调整了一我的态，决定回头，再一次做生。——我的意思是，“做生”的态面己读的书。概从前年始，我每年读有限的几本书，慢慢读，尽我的它读透。我不夸，但我是说，在读说方面，我已经是一相有力的读者了。利《推拿》做宣传的机，我记者说了的话：“一本书，四十岁前读四十岁读是不一的，它几乎就不是同一本书”。话说许就明白了，几年我一直在读旧书，就是文史所公认的那些经典。那些书我在年轻的候读。——我热爱年轻，年轻什，有一件不靠谱，那就是读说。
我在年轻的候无限痴迷说的一件，那就是说的爱情，主是。既痴迷爱情与，我读说的候就跳着读，我猜我的阅读方式刘翔先生的奔跑动有点类似，跑几步就做一次幅度的跳跃。正青蛙知哪有虫子——蛇知哪有青蛙——獴知哪有蛇——狼知哪有獴一，年轻人知哪有爱情。我的古人说：“书中有颜玉”，它概括的就是年轻人的阅读。回头，我在年轻读的那些书底不算“读”，骨子是疑的。每一部说是一座迷宫，迷宫必有许叉的径，即使迷路，年轻人选择最香艳的那一条：哪有花蕊吐芳，哪有蝴蝶翻飞，年轻人就往哪跑，，豪告诉朋友，——我从某某迷宫啦！
了？未必。他是书扔了，他是不知己错了什。
《德伯的苔丝》是我年轻最喜爱的品一，严格说，说写了三人物，一使，克莱尔；一魔鬼，落的公子哥德伯维尔；在使与魔鬼间，夹杂着一丽的，却又是无知的女子，苔丝。构架足吸引人了，它拥有了说的一切。我《德伯的苔丝》理解英国版的，或者说资产阶级版的《白毛女》：克莱尔、德伯维尔、苔丝就是春、黄世仁喜儿。故的脉络似乎是：喜儿爱恋着春，但黄世仁却霸占了喜儿，春走（参军），喜儿变了白毛女，黄世仁被杀，白毛女重新回了喜儿。——的批评是概括《白毛女》的：旧社使人变鬼，新社使鬼变人。概括，它不仅抓住了故的全部，使故升了激动人的“高度”。
激动人啊，旧社使人变鬼，新社使鬼变人。我在芭蕾舞剧《白毛女》中了重新做人的喜儿，绷直了双腿，在半空中一连劈了几叉，那是花怒放的姿态，感人至深。呢？是“剧终”。
但是，“高度”是令人遗憾，有一“八卦”的、婆婆妈妈的，却又是必的问题《白毛女》轻易举回避了：喜儿春最怎了？他底了有？喜儿不在春的面前劈叉？春面喜儿劈叉的腿，究竟是一什的男人？
新社鬼变了人。是“人”就必有“人”的问题，问题不在“高处”，不在，它在。关“人”的问题，有的人选择回避，有的人却选择面。
《德伯的苔丝》所不是英国版的、资产阶级版的《白毛女》，说白了，哈代选择了面。哈代不肯说魔术：它有让人变鬼，有让鬼变人，——它一就抓住了人的“问题”，从头尾。
人的什问题？人的忠诚，人的罪恶，人的宽恕。
我说，仅仅是人的忠诚、人的罪恶、人的宽恕依是浅表的，人的忠诚、罪恶宽恕果不涉及生存的压力，它仅仅就是一“高级”的问题，不是一“低级”的问题。艺术说，有“低级”的问题才是问题，理很简单，“高级”的问题是留给伟人的，伟人很少。“低级”的问题则属我“芸芸众生”，它是普世的，我每一人无法绕，头甚至包括伟人。
苔丝的压力是钱。喜儿一，刘姥姥一，拉斯蒂尼一，德米特一。了钱，苔丝走亲戚，故始了，由此不收拾。
苔丝在场的候其实就是《红楼梦》的刘姥姥，丽的、单纯的、“闷”的“刘姥姥”荣国府“打秋丰”了。“打秋丰”向不容易。我现在就说《红楼梦》了，我认我的“红”刘姥姥人的关注是不够的，我刘姥姥形象是《红楼梦》最功的形象一。“黄”忽视，“绿”忽视，但是，“红”不应该。刘姥姥是一智者，除了“秤砣”的高科技产品有所隔阂，一直是一明白人，所谓明白人，就是了解一切人情世故。刘姥姥不是一明白人，是一有尊严的人，——《红楼梦》反反复复写老人拽板儿衣服的“摆”，强调的正是老人的体面。就是一明白人体面人，了钱弄手，唯一做的情是什？是糟践己。在太太姐（其实是一帮孩子）面前全力赴装疯卖傻，了什？了让太太姐一乐。有孩子乐了，的钱才手。因有了“刘姥姥初进荣国府”，我说，曹雪芹破落的文人就比许许的“柿油党”拥有更加广博的人民。
刘姥姥的傻是装的，是演戏，苔丝的傻——我在叫单纯——是真的。刘姥姥的装傻令人酸；苔丝的真傻则叫人疼。现在的问题是，真傻的、年轻版的刘姥姥“失贞”了。比一苔丝喜儿的“失贞”，我立即的判断：喜儿的“失贞”是阶级问题，者说的重点不是喜儿，是黄世仁，就是黄世仁的“坏”；苔丝的“失贞”却是一人的问题，者考察的是苔丝的命运。命运我苔丝的一句话做总结：“我原谅了你，你（克莱尔，失贞了）什就不原谅我？”
是啊，是“人”，是帝的“孩子”，“我”原谅了“你”，“你”什就不原谅“我”？问题究竟在哪？帝那，是别那？格那，是那？在哪呢？
二零零八年五月十日，我完了《推拿》。三，就是五月十二日，汶川震。因震，《推拿》的版必须推迟，七月，我了十的间做了《推拿》的三稿。七月旬，我拿了《德伯的苔丝》，读。即使在北京奥运的日子，我有放它。我认准了我是一次读它，我有刘翔先生跨栏，说的每一字我不肯放。谢谢，我觉我够理解哈代了。在无数的深夜，我有眼睛睁不了才放《德伯的苔丝》。我迷了它。我迷了苔丝，迷了德伯维尔，迷了克莱尔。
实，克莱尔最终“宽恕”了苔丝。他什“宽恕”苔丝，老实说，哈代在让我失望。哈代让克莱尔说了的一句话：“几年我吃了许苦。”说明什呢？“吃苦”使人宽容？是书生气的。果说，《德伯的苔丝》有什软肋的话，就是了吧。果是我写，我怎办？老实说，我不知。我的直觉是，克莱尔在“吃苦”的同“做些”什。他的内不是了“物理”的转换，是有了“化”的反应。
——在现有的文本，我一直觉杀死德伯维尔的不是苔丝，是苔丝背的克莱尔。我希望的是，杀死德伯维尔的不是苔丝背的克莱尔，直接就是苔丝！
我说，《德伯的苔丝》写了三件，忠诚、罪恶与宽恕。请给我一次狂妄的机，我说，表达三东西其实并不困难，真的不难。我打赌，一普通的传教士或教授几问题谈比哈代。但是，说终究不是有无的，他的困难在，说必须传教士的每一句话原“一又一日子”，足让每一读者“”——设身处，或推己及人。才是艺术的分内，或者说，义务，或者干脆就是责任。
在忠诚、罪恶宽恕几问题面前，哈代的重点放在了宽恕。是一项知难的举动，同是勇敢的举动感人至深的举动。常识告诉我，无论是生活本身是艺术的展现，宽恕是极其困难的。
我做一逆向的追寻：克莱尔的宽恕（虽有遗憾）什那感人？原因在克莱尔不肯宽恕；克莱尔什不肯宽恕？原因在克莱尔受了太重的伤害；克莱尔什受太重的伤害？原因在他苔丝爱太深；克莱尔什苔丝爱那深？原因在苔丝太迷人；苔丝怎太迷人呢？问题了就进入了死胡同，唯一的解释是：哈代的力太色，他“写”太。
果你有足够的耐，你从《
（本章未完）