1993年10月8日，从安娜堡（Ann Arbor），李点车，午五点，了爱荷华城（Iowa City）市中。我李点一边抽烟，一边在公电话塞硬币。平，谭嘉的声调柔且慢，回速度突快了五倍：“……有儿，我带路。”咔嗒挂，我俩全愣了。
停车，谭嘉穿米色风衣，直奔我，就像迎着狂风的鸟——约半钟头前，王渝从纽约打电话，告知顾城谢烨的噩耗。在谭嘉嘉行夫妇的住所，我神不守舍，一片茫。晚饭，李点车带我酒吧，回，主人睡了，我独呆坐，半夜喝烂醉……
若人间有情，那是始，是尽头。1979年早春，在北京东四十四条76号（《今》编辑部），有人敲门，顾城顾乡走进，我初次相见。顾城就像孩子，腼腆寡言，顾乡眼睛明亮，像说话。姐弟俩刚了西单“民主墙”，热血沸腾，在顾城的怂恿，直奔《今》编辑部。从那我一路走，间的走廊忽明忽暗，在十四年的尽头戛止。
1993年10月18日，我在《今》冬季号（总23期）写编语：“12月23日，《今》创刊十五周年。在逼近一纪念日的途中，我又一次听了丧钟：顾城谢烨的离令人震惊，世界显更空旷。回《今》在白雪覆盖的不足六平方米的农舍诞生的日子，已此遥远，中间隔着深渊。往驶离的船，的我与此刻的我正在告别，互相辨认。死的朋友那船的主人。”
与此刻打一扇扇门，主人与客人互相问候，却难辨认。纪念顾城谢烨逝世二十周年，特别邀请各位朋友、诗人、、者译者写九篇纪念文字。词语与空白间，说记忆并不怎靠，但又是真实的：碎片的拼凑或影像的重叠，构我共同的往与梦。
北岛
2013年10月2日
除原有的九篇文章外，本书另收入钟文《一本真的诗人无法逃避的悲剧》、文昕《最的顾城》两篇。书中所收书画皆顾城品，部分选《顾城海外遗集》。书中所收部分照片由肖全、文昕提供。
2015年5月