1983年，顾城谢烨鼓浪屿，说是度蜜月。我的儿子不一岁，体质荏弱，住院挂瓶，我每奔波医院。遂让他住在百米外的我父亲。朋友鼓浪屿，基本由我父亲接待，从最早的艾未未、的芒克江河。北岛曾次说鼓浪屿我，他听邵飞说，鼓浪屿不是座花园，就不了。哼，我记恨着呢！
顾城谢烨争着我说一故（他两人向争着说同一件情，互相插嘴互相补充互相纠正，故结局让人辛酸，说却是兴高采烈声情并茂）。
八十年代顾城四处投稿，连福建最偏僻的县文化馆收他的一摞手稿：随便挑着吧。是稿费三元五元零星汇，白菜粉丝中加土豆了。有次居了一笔50元巨款，两口商量，手拉着手步行穿八一湖公园，储蓄所存钱。次日，不幸车轮胎爆了换，两人相挽取十块钱；三，正逢白菜贱卖，又取十块钱；再一，他刚进储蓄所，未口，柜员先话了：“你不明的十块钱一取走？”说的是，正是因他每回走路，鞋子又破了。
一丽聪明的海姑娘，年的漂泊操，约制，我，谢烨身累了。
那鸡该何处理啊？我替他愁。顾城说，鸡寄存在毛利人的冰柜，他的猎物冻在一。谢烨鸡做春卷，拿集市摆摊。顾城闲着无聊，力，就在旁边画肖像，每张标价8块钱。是谢烨说：岛民互相认识，画了，基本是白白赠送，收不了几钱。但是顾城喜欢。两千岛民画着画着认识了不少。顾城不懂英语，孤独很久了，因画像，有了一些朋友。
我曾经问：孩子叫什名字？木耳。哪木耳？白木耳的木耳。哦，顾木耳？不，有姓，就叫木耳。
1992年5月，《今》的部分同仁被邀请国巡回朗诵演讲。老朋友间的距离隔阂更加明显，，我什关系，我向不在那团乱麻面。一帮人从旧金山纽约，共同旅行十，是顾城谢烨与我亲密，他描述新西兰日子，语气幽默快活，实质依艰辛坎坷。
破碎万花筒
黑子的运动，
午一刻爆炸
鸟已平安越雷区
日蚀虽数秒
一步踩就是永远的百慕
最一棵树
伸手臂
悄悄耳语
吧
丽生命仅是脆弱的冰花
生存他人是黑暗狱
己
却是一场旷日持久
左手与右手的厮杀
黄昏他水边洗手，水
不肯濯洗他的影子
有文字的罂粟斑斑点点
散落在
他的秋千
一顶
直筒
布帽
静静坐在舞台中央
灯光转暗
他
不
回
1993年10月13日凌晨
是顾城、江河等朋友了，玩很。顾城总是赖在海滩不走：我就埋在沙堆，你明刨我吧。东山的鱼虾蛤蚌又鲜又肥，众人每日呼啸碰杯快朵颐，唯顾城闷闷不乐。那晚见他站在窗前郁郁寡欢，问他。他答：餐餐味，平日在北京，谢烨吃炒鸡蛋不容易。
即使根据目击者的证、警察部门的结论，理剖析那一幕悲剧，但，谁真正原黑子运动的轨迹，那深渊的无限黑暗，那一脚踩的万念俱灰？
顾城约我踩浪，江河意微笑着，他知顾城有秘密告诉我。挽裤管顺着浅滩漫步，顾城掏一红本，翻内页，嵌着一张女孩的相片。长长辫子，明亮眼睛，是谢烨。
关顾城在新西兰的生活，旁观追忆很。顾城己在接受采访侃侃谈。二十年，方面的资料陆续整理版，我收的不少。是我并不浏览它。块伤疤挖掘是疼痛不已。
概1985年吧？福建东山举办“蝴蝶岛诗”，我代邀请了江河、顾城、杨牧、傅琳、陈所巨等老朋友。顾城信问：不带谢烨？主办方有少经费，东山诗人刘龙很难，我便硬肠答：不！
我太内疚了，至今不释怀。
1987年，邀请函，我的护照申请却被断拒绝。原因是1986年那次访，由我正在国，中国协让我顺路参加洛杉矶的“中三次谈”。我已经提前离匆匆返程，有精准计算差，是比期限延误一，因严厉受罚。不怪经办的官员，盖因铁规此。
虽他在国外年，买置屋，安生子，给我的感觉是吃不饱。顾城鄙夷那些“满世界是吃吃的嘴巴”，是他更明白：“做一人，就是一必须吃东西的东西。”
诗尾声放在北戴河，今回，应是最经济实惠、最具效益的公费旅游。（我的一次公费旅游，算“文革”期间的红卫兵串联了。）
不料执法人员突露面，意外的困难再度生。原根据法律，每户人允许养殖12头鸡（我年的割资本主义尾巴吧？）。他被勒令三内处理些有翅膀的新岛民，不管它斑斓无辜与世无争。
距离顾城世有一周左右。
“二十回萝卜就了此一生”的梦既已破灭，顾城夫妇养殖。他集市买了两百鸡，垒了石栏圈养。鸡苗儿由机器孵化，几代是农场模式流水线养殖，有母鸡教诲，遗传密码的主觅食功早已丧失殆尽。鸡集体呆绝食。
首标明写1980年4月的手稿，应修正1981年。因我一次见顾城，是在诗刊社举办的一届“青春诗”，那是1980年夏。年轻诗人搭乘各通工具，从四面八方陆续北京。诗刊社在虎坊桥的旧址是一座不的院子，朴素简易的楼房，海棠果已经累累枝头。
说，顾城不在意烹调，不仅仅是珍惜食物。他饿，所深知吃饱的候，一定努力吃饱。像永远不知一顿在哪似的。让人回更加难。
我陪着顾城落在面，干姐姐，我首先数落的是顾城了。顾城解释着：舒婷，果不按期贷，我的岛就被拍卖，我就无归了，所每一块钱存啊。木耳一直寄养在毛利人部落，酋长虽视己，但是根据西方伦理，酋长是遗弃罪顾城告法庭。说木耳，顾城渐渐有了笑容。因顾城付不钱，毛利人竟代顾城雇了一名律师。听，那毛利人仿佛己己打官司似的。在他的观念，了孩子的身健康，是求父母承担一点责任。法庭仲裁结果是，顾城必须每年付毛利人一点点抚养费。顾城说：虽是象征的，但果不付一点赡养费，他就失木耳的监护权。
回1992年春，我在国见顾城，就指着那顶布帽子笑：“顾城，那是什东西啊？”谢烨说：有外国老太太送顾城一顶直筒羊毛织帽，顾城很喜欢，老戴着不。帽子扯坏了，他灵机一动，剪旧牛仔裤一截裤管，试着帽子，喜欢不行，从此帽子仿佛长在脑袋，象征。
听朋友转述一则逸闻：说数年顾城夫妇辗转英国，邀请间结束，借住朋友寓所。那朋友合旅游了，待他回，现中是吃的东西被彻底消灭。朋友玩笑说：像被老鼠洗劫。
诗刊社不伙食，我被安排在歌剧院（话剧院？）搭伙。在排队打饭菜的候，江河告诉我，顾城很郁闷，因安排的辅导老师严词厉色训了他。我便央求邵燕祥老师，顾城调邵燕祥老师的麾，顾城就此获释。我几位女诗人划归严辰老师，他像菩萨一慈眉善眼，我呵护有加。
在旧金山期间，我被邀请国女诗人卡罗琳·凯瑟中做客。卡罗琳·凯瑟普利策奖，与赵毅衡共同翻译我的英语诗集。客人在他的户外游泳池扑腾，谢烨的游泳衣加穿内衣，我觉笑：在国外许久了，遮掩吗？努着嘴示意顾城。顾城不水，脸色暗闷坐在荫棚。我走故意声说东说西，再声骂他太分，直他情明朗。
岛退潮露沙，步行或驱车通，抵达民风淳朴的毛利人部落热闹集市。涨潮即汪洋一片，真正孤岛。有料及的是，岛向阳那一面乱石叠嶂，背一面长不庄稼，顾城的农场计划因此泡汤。矗在半山斜坡的屋已经破败，他俩有力气，
（本章未完）