在上海武夷路的日子——回忆顾城

毅伟

每次与北岛在一,必谈顾城,感慨与伤感顾城的离。

今年,已是顾城离的二十年头了。年他己定格在三十七岁,至今,我怀念他的候,感觉他是那年轻。

北岛是我顾城共同的哥,他一再嘱咐我,写一写顾城在海的往,表达他的怀念。我意识我必须完回忆了。

二十年前,顾城与谢烨的噩耗传,就有些熟悉的媒体求采访我,其中有些记者与编辑是很的朋友,我婉言谢绝了他,因我觉面的噩耗,我无从说,害怕说,因顾城与谢烨,是我熟悉的朋友,在那的刻,我说什不合适,是逝者的不尊重。

感谢北岛的鼓励,二十年,让我内终有了力量,再说顾城。

了份回忆,前几的一晚,我又了年顾城在海居住的武夷路,那是海西面长宁区的一条老街,了寻找的印象,我在那徘徊了许久,结果是什有找。境迁,往痕迹难找寻,那些的情景依追溯吗?

年,顾城了谢烨,了与谢烨的一场奇特的恋爱,海,先是住在虹口区伦路的亲戚,他选择了谢烨居住的长宁区,选择了靠近谢烨的武夷路,购置了一所很简易的民居,在此居住。今,顾城的举动,是一爱的举动,但又何尝不是一沧桑的始。

今,年顾城所居住的区域,已经境迁。

尽管武夷路是那窄窄的一条街,但是周边的环境及建筑完全变了,尤其是顾城年所居住的那平民区域已经不复存在,在原的址已经建一很的体操馆,许人在体操馆前的广场乘凉,灯光照耀,孩子在奔跑。

人并不知曾经住一诗人,一我很远、云却很近的诗人,一他那黑色眼睛世界、他那近似童年的真诚声朗诵的诗人。

那条夜晚亮着黄色灯光的静静的武夷路,那顾城打印许诗稿的打印社,那见证了顾城与谢烨的浪漫爱情的屋,已经完全消逝了,消逝干干净净。像是一部生动的电影从胶片完全消逝。

物已不是,人已非,剩的有我的怀念,顾城与谢烨,你记条街吗?条位海西部的,承载你爱情的街。

年,顾城告诉我,他买了一屋,位长宁区的武夷路,花了四千元钱,他打算搬那住,因那靠近谢烨的,他叫我他一。

我顾城一了武夷路,顾城购置房屋的点在武夷路靠近中山西路的那位置,在的长宁区足球场的旁边,是在一有很年历史的平民住宅区域,进入区域,房子密密麻麻,房子的高低参差不齐,面的路因有许搭建的房屋显很窄。

顾城购买的房屋,似乎是居民己搭建的一简易屋,但是一独立的院落。从一条很窄的弄堂进,进入一门,面有海人称井的空间,边是煮饭的方,面就是一间两层的屋子,面一层约十五平米,面一层其实是阁楼,更些。

我顾城玩笑,说其实是一搭建的违章建筑,很认真告诉他,果住,必须修缮,从安全角度考虑的修缮,因房子的结构是竹子与砖。他说他觉房子需加固修缮一,已经请了人修。

顾城有些兴奋,因有了一所己的房子,但又觉修房子的情很麻烦,毕竟他不擅长做些很具体的。,谢烨的弟弟,在帮着顾城做联系安排修房子的。谢烨的弟弟,一直很尊重谢烨与顾城,顾城与谢烨很爱护弟弟,他间的亲情与眼神,让我印象深刻。

了几的一晚,我武夷路找顾城,敲了敲门有回应,正准备离,在弄堂口见顾城与谢烨急急忙忙提着很重的东西回了,进了院子,他提的东西放,在灯,我才弄明白,原他了修缮房屋,带着洗衣桶附近的建筑工拿黄沙与水泥。

两人气喘吁吁,先前的紧张始松弛。谢烨笑着说顾城胆,有拿东西就已经怕了,顾城说己就是做不了坏人坏,说完了笑。但是他俩拿回的黄沙水泥不够,却又打算再工。我拦住他,劝他别再工冒险了,他不是干的人。

二我找了一朋友,让朋友帮忙,装了几包水泥与黄沙,我行车运,顾城见了我,玩笑说我避免了让他再犯错误。

房屋修缮,顾城住进了武夷路屋,似乎让他始了焕一新的生活,因有了己的居住,有了己的,屋是他居住与写的方,是他与谢烨相的方。

武夷路屋许顾城的朋友与客人,北岛不止一次望顾城,前辈诗人王辛笛先生、姜金城先生我一顾城,记有一位非常热情的德国汉向顾城约稿。我曾在遇顾城的父亲顾工先生。

那在屋,充满了温馨与快乐的气息。顾城常常戴着他制的帽子,双手插在衣口袋,在屋子与井走走,我欣赏。

我武夷路屋,常常见顾城坐在井洗衣服,木盆放着搓板,他在搓衣服。他说他洗衣服的诀窍是让衣服在水浸一儿,脏东西掉在水,说是科方法,谢烨我说他是懒汉理论。有谢烨不,就替顾城洗衣服。

顾城煮饭是烧一锅水,放入排骨煮一,再放入一棵一棵的青菜,最放入面条,并称是营养烹调,端招待你的候,显很豪。有谢烨在的候,由谢烨菜切一段一段。

每周有几晚是谢烨徐汇区业余读书的候,顾城总是在谢烨快放的候,赶徐汇区钥桥路的校门口接谢烨,送谢烨回。

顾城写一首诗,“在我不相认”,他说是在接谢烨放的感受,因谢烨羞涩,不愿意让同知有男友接。必须走离校远一点,他才并肩行。在首诗中,读顾城那颗敏感的,读顾城与谢烨的恋人态。

顾城告诉我,每次晚接了谢烨放,谢烨送回,己再一人走回的候,总是着快些与谢烨结婚,快些结束现在的状态,希望快些结婚。

我明白,他了在火车的神奇相遇燃的爱情,了谢烨,海,甚至买了房子住,追求场婚姻,但海并不是他准备长期生活的方。他希望在完婚,谢烨带北京。

在与谢烨恋爱追求结婚的程中,顾城因有固定工始终受质疑,顾城被认有纨绔子弟的嫌疑,因不务正业。给了顾城很的压力,因关系他与谢烨的恋爱否继续,关系他否喜结连理。

顾城在压力,更加奋写诗,力求表诗获稿费,证明靠写养活己。在武夷路的屋,他的写非常勤奋,投稿非常努力。

在武夷路屋,常常见他写的诗,抄许诗稿,有些是送打印,分装在一写址的信封,几十信封在桌子一叠一排,一支排笔,一子给几十信封的封口涂胶水,再信封的封口一封,叠在一。做些的候,他像一专业的工匠,很认真,别人插不手。

顾城很意,说是流水化业。他就投稿信装进一书包,背着书包邮局寄稿。那一段间,他的工量很,节奏很快,我说他变很敏捷,其实一切源他内的压力。

记的稿费很低,尤其是诗歌的稿费。一首诗一般就是十几块钱的稿费,且刊物分级别,果刊物级别低些,甚至有七八块钱的稿费。顾城告诉我,他拿的最低的一首诗的稿费,有四块钱。

顾城所受的另一质疑,是有人认顾城有精神不正常的状态,因此需医院做检查。

顾城诗人的许格特征行方式,常人所难理解。那些世俗常人不理解,顾城竟了一火车的邂逅,从北京跑海买一所旧房子住追求爱情,不理解他有找一般的工,是因他有着诗的热爱,有着己的理,一在追求理的人,他必世俗有毅决的背叛。

在知希望他精神病医院做检查的意见,顾城很不高兴,他坚信己有病,他认他与那些人生活在两世界。但是,他又很冷静说,

(本章未完)

灯光转暗,你在何方?目录+书签-->