陈力川
……伟的诗人不是现存功利的获取者，他在生活中一败涂，他的声音，他展示的生命世界，则与人类共存。
——顾城，1986年10月漓江诗
我一次见顾城谢烨是在1987年的深秋。顾城应法国文杂志《欧洲》（Europe）的邀请巴黎参加一诗歌讨论。那我金丝燕住的是熊秉明先生的房子，位巴黎南郊一叫伊尼（IGNY）的方。《欧洲》杂志社请我在10月21日举行的讨论顾城做翻译，我约他熊先生谈谈，预先了解一他演讲的内容。
几前，顾城在巴黎八的中文系做一讲座。我那有参加，听了录音。顾城谈他五岁的候，有一凌晨醒，白色的墙壁似乎有人眨着眼睛他说话。些人像是从白色的雾中浮现的。那候他已经知人是死的，且死人烧灰，但从死亡离他近。他一次产生了一怕的念头：他马就变灰烬，不避免变灰烬。随顾城从死亡的主题一子跳了生命，并朗诵了他1971年写的一首诗《生命幻曲》。我不明白什顾城先谈死谈生。
“次讲什，不知。”见了面，顾城直截了说。我顿己提的问题感难情，因顾城显不是一照本宣科的者，是一随兴的诗人，但顾城并有介意，他比我象中的更安静、憨厚。那气异常晴朗，丝燕说听熊先生说附近的山有许栗子树，提议我一捡栗子。听了的话，我的已不辞飞了。秋的山满目萧瑟，让人人生的悲凉。我才注意顾城穿的是中山装，不知什，中式服装在城穿挺庄重，一就显很别扭，唯一的处是兜。不一儿，顾城衣的两兜就装满了栗子，他始往前的两兜装。我说两兜鼓囊囊的，像是满载归，两兜是鼓囊囊的，使人产生其他联。顾城憨憨一笑，算是接受了我的提醒，但眼睛仍盯着的栗子，舍不走。我建议他帽子摘装栗子，他不肯。他说他头矮，全靠顶帽子显呢。中山装直筒帽是顾城的装束最与众不同的方，甚至说是他的身份特征。他的帽子有平绒、灯芯绒做的，有牛仔裤裤腿做的。其实顾城不肯摘帽子有更深一层的原因，他在德国说：“我完全不在意世界我的法，我就戴着顶帽子，就是说，我做我做的情。不顶帽子确实是我外界的一边界。戴着它给我一安全感。它像我的。戴着帽子，我就在走遍。”
那顾城外界像有什界线，我现他很喜欢树，总是瞪着眼睛盯着树。我他说树是有生命的，害羞，已经被他不意思了。他说他不仅，且摸爬。一边说，一边跟树亲热。谢烨似乎顾城的举止习常，笑话我少见怪。顾城树的感情我是才真正了解的。1987年12月，就在我那次见面不久，他在香港说：“我摸白色的树桩，一清凉的光明在我中醒，真是不言传的。”在树，他似乎了艺术俗的品格。在1991年9月2日写给《今》杂志编辑的信中，他说：“一棵树或一鸟许毫无价值，但它至少有一品，就是不功名所动。”那我给顾城谢烨拍了几张照片，其中有一张，谢烨坐在一棵橡树着镜头，顾城胳膊肘倚着树干，许是闭着眼睛，许是低头着谢烨，一副若有所思的子。我觉他活蛮，是幸福的一儿。
那我玩高兴，误了吃午饭的间。午回，吃栗子是不及了，每人稀哗啦吃了一碗泡饭，就往《欧洲》杂志社赶。我几人呼哧气喘走进场，面已经坐满了人。我方才落座，就听主持人介绍说：“火是顾城的一读者，因他最早写的一些抒情诗被他己扔进火烧掉了。诗人顾城像是一浴火重生的凤凰鸟，今鸟飞了巴黎。现在我就请‘鸟’讲话。”“鸟”沉默了良久说不话。冷场的候，间非常慢。有几听众等不耐烦了，始头接耳。我顾城的一手不停摸着衣兜的栗子，像努力收回那颗在山林流连忘返的。不知了久，“鸟”终口说：“世界有难的人，有难的树。”场立即变鸦雀无声，刚才头接耳的那几人略显尴尬，像恨不一子变树。“鸟”接着又说：“树痛苦，但痛苦的树仍是的。”
顾城讲话的候，眼睛几乎不听众，是着远处，像不唯眼前的听众说话。他的声音轻柔，甚至单调，像说话的不是他，是其他什人，就像西川描绘诗人海子的语言说的：“仿佛沉默的了说话一抓住了他，他变了的嗓子。”顾城海子属才型的诗人，他说，诗生活是一体的，诗就是生命，生命就是诗。“诗人的工就是破碎在生活中的生命收集，恢复它的完整。” 顾城讲话的另一特点是不假思索，却口章，一些听似不着边际的话忽产生紧密的关系，就像你总在散乱的云彩中忽一熟悉的形状。我曾次回那与顾城谢烨分手的情景，却怎不了。
我二次是最一次见顾城谢烨是1992年12月28日。那年顾城应德国术流中的邀请在柏林写，岁末年初巴黎散，正赶红宝石餐馆的老板鲁念华宴宾客。顾城仍己套在中山装直筒帽，一双眼睛无精打采打量着周围的一切。
谢烨是那白皙，但显憔悴，笑容明显失了五年前捡栗子的灿烂。他说五年部分间住在新西兰，长期隐居在激流岛，1992年才重返欧洲游历。那外界纷传顾城谢烨离异，他结识了新人。顾城的女友叫英子，谢烨的男友叫渝。晚餐结束的候，我婉转问顾城谢烨：“你吧？”顾城回答说：“我早晚杀了谢烨。”尽管听口气像是玩笑，但我金丝燕禁不住一愣。谢烨勉强笑着说：“跟顾城在一活很累。”我一不知再说什，像四根电线杆子，直愣愣戳在那。鲁老板拿红宝石餐馆的留言簿请顾城谢烨题字。顾城先钢笔画了一幅白描，题了“馋宗”二字，显是“禅宗”二字的谐音。谢烨写了“食木耳亦醉”，顾城谢烨的儿子名叫“木耳”。那次见面，我仍记不我是怎分手的。
1993年10月中旬的一午，熊秉明先生电话，告知几前顾城在新西兰激流岛重伤谢烨缢。熊先生平说话口气一向犹疑，一次却令人难置信的消息非常笃定。我忽意识那顾城在红宝石餐馆说的话不是戏言，是真话。就在我那次见面的几前，顾城在德国波恩接受张穗子顾彬访谈说：“真的话是非常简单的，像海水做的篮子。”话本身就说明简单的并不一定容易理解，海水怎做篮子呢？见真话真令人难置信的候，往往不被真。直有一，真话实的面目再次现，你亲眼见“海水做的篮子”才幡醒悟。
那晚我睡不着觉，翻手边的几本顾城诗集，知顾城的死是否在他的诗中埋了伏笔。我的目光停留在顾城写1980年的《遗念》：
我将死
将变浮动的谜
未者的目光
将充满猜疑
留飞旋的指纹
留错动的足迹
语言打碎
乐曲扭曲
不是孩子的梦呓
不是老年的游戏
是了让一段历史
永远停息
首年的“朦胧诗”，现在读像遗嘱一清晰。顾城早年说，朦胧诗的主特征是真实。“我将死”说的不是人总是死的，否则未者的目光什充满猜疑？“飞旋的指纹”让人联那致命的凶器！“错动的足迹”让人谢烨受伤艰难的步履！“让一段历史永远停息”怎不让人扼腕叹息！
顾城1973年写的《我是黄昏的儿子》，最一节像预示了他谢烨爱情的结局：
我是黄昏的儿子
爱了东方黎明的女儿
但有凝望，不倾诉
中间是黑夜巨的尸床
写1981年的《不在那踱步》，现在像是一不幸的预言：
梦太深了
你有羽毛
生命量不死亡的深度
……
告别绝望
告别风中的山谷
哭，是一幸福
（本章未完）