“一个精美的蓝空”

另一篇是顾工写的《“两代人”——从诗的“不懂”谈》 ,诗人的父亲试着理解儿子的诗。读篇文章的末尾,我的抽紧了:“诗,不像彗星般一闪/诗,每每新的霞光一升……”

黑夜给了我黑色的眼睛

1993年10月8日我知顾城的死讯。我很震惊。打电话给柏林的陈渝,是他的女友接的。不知。听说很震惊,喊:Oh, mein Gott !(德语,意“噢,我的帝!”)告诉我渝已经了新西兰,帮助谢烨摆顾城的暴力并带回柏林。

画一树熊

金丝燕 译

初次阅读,顾城的诗我就是此的亲近。首先是在1980年写的《诗笔记》所写的与诗的相遇经验。一雨,在的路他路一棵松树,面布满晶莹的水珠:我忘记了己。我见每粒水滴中,有无数游动的虹,有一精的蓝空,有我世界……

我曾经有同神入醉的体验,在走青春期的候。从未曾与人,直读顾城的一段文字。是我问己:我是因此亲近了诗歌,一顾城所感受的那?我回答说不。我的体验在前。一从沉思被唤回的经验,让我感受的是离别的痛苦。

在述两段引文中,顾城与尔克《杜伊诺哀歌》八首有着同的思,首诗我认是一篇奠基:

我画己

诗中说:“沿着水你回/票一毛一张”,我艰难划动着河水,有劲,因我是死了的人,活在必死的刻。

他坐在维利亚深色的丛林

坐在安安静静的树枝

愣

他有

2013年

1991年,与安妮尤利西斯世纪末版合的果是双语版的《中国四诗人》(Quatre poètes ois)。顾城是其中一,有十二首法语译诗。

很很的眼睛

渝返回在我住了几。那我的孩子住在。,曾是北岛、芒克的妻子毛毛及很与中国诗无关的人的庇护所。渝了国。

午门

我一直在找那块石头

磨我的刀子

它太软

法打散

推刀 三人磨 广场

我劙手

握刀

……

八首

诗集篇是1979年4月写的《一代人》:

在《欧洲》杂志准备专号《中国,一新文》 我现了顾城的诗。它占据了该专号很的篇幅,不仅有翻译,有两篇专文。在一篇《论一首“朦胧”诗》中,熊秉明试图解释朦胧效果,它现二十世纪七十年代末的中国新诗的特征,强调《远近》一诗中存在主义的主题“”的重。

新街口

杀人是一朵荷花

杀了 就拿在手

手是不换的

那,谢烨偷偷告诉我怀孕了,但不知是否该留孩子。听我的建议。我记是告诉果孩子,就完全有权留他。

1987年5月,《汇流集》(Les cahiers du fluent)丛书版了顾城的法文诗集,译者是伊莎贝尔·毕蓉(Isabelle Bijon)与安妮·居安(Annie Curien) 。同年,顾城与夫人获签证赴欧洲与国。10月受巴黎七(巴黎七,称巴黎狄德罗)邀做一讲座。《欧洲》杂志组织一场阅读,与其读者见面。3月,顾城寄给我他的诗集《黑眼睛》。

写此文,我找所有散落的顾城的资料,重拾顾城的组诗《城》,其中有段序,有盖章,落款日期是1992年4月10日。序中顾城谈,在德国,他像回童年的北京:“行德国,像是的北京”,“在梦,我常回北京,与现代无关,是我经义的方”。

1992年2月,我与顾城谢烨在柏林重逢。他俩在柏林已经住了几月了。诗歌节汇聚了许诗人,其中有北岛。某周末,我住在陈渝。一,所有人晚餐。在桌前,顾城很专注在一旁,长间磨着一刀。我觉很奇怪,且寒气逼人。问其他人他,说行。我不知顾城夫妇间的危机。晚餐,气氛才有点变化,诗人微醉,唱着红歌,即兴唱诵诗。渝我面面坐着,有点像一热闹的局外人。我记不席间的顾城谢烨。我提前走了。不的情形,但我顾城在铺宣纸,随意书写他的格言。是昔日的顾城。他着迷的创。我己说,顾城是一拯救路。我决定回巴黎,找画廊展他的品。

实,它等我联系就已经版了。1993年秋季,《诗刊》版一期台湾与陆诗人诗集,面有四幅顾城的书法,均是在柏林我亲眼所见的创。《鱼在盘子》《人生死》《人生蚁神》《颂歌世界》 。书法写不同一般,笔迹很怪,《颂歌世界》中的“世界”两字似乎呲着牙的鬼脸。

读组诗,我有一闭感。

2004年3月,希尔赛(Circé)版社版中国台湾与陆二十世纪六十年代的诗歌选集《流逝的空》(Le cielen fuite)。面有顾城的诗,有新译的《生命幻曲》《一代人》《结束》。同年新的诗集《中国灵感》中有顾城的声音。 顾城将进入《中国古今诗歌集》,加玛七星丛书,明年版。一在希尔赛版的诗集,顾城在海子前(生日与字母排列顺序偶所致)。两位诗人,早逝,独一无二,两颗流星,其光芒在阅读他的诗令我炫目。

我重读些诗,读《午门》。诗的右侧空白处方有一问号。我是何写的,记不清了。应该是在柏林返回,因此诗写8月:

我再读《新街口》,旁边的空白处有一铅笔写的问号:

《城》组诗,我了一半,有城门有修。但是我先寄给你,许是一本新的《西湖梦寻》,我不知,我是经常唱一句越南民歌:怜我的乡啊……

初次见面,我记的就是旧牛仔裤做的怪帽子一双黑色的眼睛,深邃,忧伤,及他的孩子神气。顾城给我一张他的照片,带着同的帽子,更讲究一点。帽子面是同的一双黑色的眼睛,忧伤的神色难形容,让人担忧,既是顽强坚定又是失望。

或许就是顾城让人明白的,他说那世界“比我赖生存的世界,更纯、更”。在结尾,他写:“诗就是理树,闪耀的雨滴。”他的诗歌中让我着迷的正是一外在(世界)与内在(诗人)间显著的简约关系。不是中国诗的新鲜物,长久的诗传统两者,即情景融做量注释。但在顾城那,有另外一东西:他世界的理解是通,孩子的——他很留住,一他希望与动物的眼光一真的:

顾城走太早了……

我接他离巴黎寄伦敦的信,在新西兰住。直在五年我重逢柏林。

浆果一的梦

有一颗留在远处的

年,我觉,顾城那,重从注视转手势:手磨刀,手书写,不见的手在整修城门,及面诗中的不换的手。他已经不再处观,在行动层面。他必须通行动躲避闭,重复同的举动:磨,写,整修更缩紧环绕他的圈。怎打破包围圈呢?

顾城走了,手战胜了。不是像面尔克诗中所假设的那,通死亡,离一切,在他直直的眼睛展“动物的眼睛”,他否再见“精的蓝空”?

他有,许许

最,在纸角

“人可生如蚁而美如神”——忆顾城与谢烨目录+书签顾城是一座孤城