顾城安若素念着诗，吐纳字句的感觉像是在木鱼声声禅咏袅袅。是，浅浅字句突就像扎了你一针，词语在寂静中层层展，就迎一尖峰刻，却又倏转向底谷。顾城，将意象在刺际轻盈收回，让我猝不及防，愣在半途。
白纸坊中诗歌夜校的老师，有一位朦胧诗悍将——杨炼。我跟杨炼一拍即合，认识了就混，他我介绍给顾城，才有了我跟顾城在他万寿路总院府的一段往。
爱
子夜，听顾城，听他在间温婉的歌声。顾城的断魂何等勾魂——
它怎
刻在蜡烛
我承认
我承认
见你在洗杯子
最长的手指在洗
水奇怪摸着玻璃
你从那边走向边
你有衣服吗
我不见杯子
我见圆形的水在摇动
是有世界
有一面入的镜子
你从边走向那边
你避了我的一生
1985年10月，我位海淀区翠微路的《中国电子报》记者，从此有了跟顾城接触的机。顾城住的总院离我单位有半站，所我经常拜访位诗歌才。不管是《今》诗派是朦胧诗，我差着辈分儿呢，所见着些“今”派前辈，我一般保持静默的崇敬。我是一酒仙桥山子混的蓝领，怎跟诗歌有关系现在不清楚。现在山子艺术区了，三十年前就是碴架磕婆子吹牛逼耍流氓搞破鞋的那一烂儿。所我点比较低，进入诗歌圈，人生低一线，听、、认识人。一颗平常，使我的人际关系相不错。所像顾城怪的人，我跟他处不错。
怎被风吹散
1985年1月旬，我在崇文区文化馆白纸坊中举办的诗歌夜校，一次见了顾城。我是798山子区比较少见的诗歌青年，就诗写《今》诗人那、写朦胧诗那、写现代派那。顾城是我诗歌夜校的授课老师，我是直奔他，问问他——水滴一剎那，怎就放了夕阳？是顾城年在朦胧诗领域，通感通吃的名句。
是，我我的伙伴顿惊呆了，全场鸦雀无声。顾城的目光游离空幻，闪现与世隔绝的光芒，他就像一受伤的孩子，黑眼睛无辜透明，与世界间，拉一长长的警戒线。他的眼睛不任何人，教室面的墙壁花板，偶尔窗外的夜色。他讲着讲着诗，就进入纯粹状态，陷入我不拔。他的脸，泛童话般的光泽，一宁静又不安的氛围向你逼近，仿佛带着你一同受伤。你被顾城的眼神气息及他的精神惯摄住魄，你绝情愿跟他一同受伤，甚至愿意替他受伤。
灯火化渔图乃临夜所。人眠，光影瞳瞳。忽烛火爆响，蜡四溢，焰骤高盈尺，结巨蕊。即剪，遂此图。余笔曰：鱼生水，水生花，花生人。
我你的誓言
错，初见顾城，感觉与我通那首《临》他的判读基本一致，他的确是——呼吸是云朵，愿望是歌声。有一内在感觉就是——他貌似柔风吹拂的内实际早已坚壁清野，有哪位理高手随便进入他的内，，别女人除外。是沉寂的冬夜寂静的教室中，悄响顾城那愿望的歌声——
顾城追求的，是人。我是人，一在追求本真的人，一拥有绝望气息独往独的“真人”。
我的呼吸是云朵，愿望是歌声
仙
别跟顾城谈生命，别跟海子讲绝情——是中国诗坛的座右铭。
是顾城1982年写的诗，年人疯狂膜拜他的《一代人》《远近》，我独喜欢他首，因首诗有一灵魂在细走动着，神秘舒适，却又低缓强。至1985年我与顾城相识，验证了他在诗歌中给我留的印象，果——他的呼吸是云朵，愿望是歌声。
一座被风云气象山川氤氲饕餮鬼魅青虫彩蝶围绕的孤城，绝不是众志城，是孤寡人。
我在悖论中。，许掉了头颅，毁了人生。所顾城说，他必是孤城！他生活在一罕见孤绝的寓言中，有着锐利的寓意锋芒，锋芒极限，就双向刺杀。他甚至是——孤城中的千古绝城，一世伤城。
1985年12月的一中午，顾城谢烨包饺子请我吃饭，我利单位午休间一次顾城的。见门墙画的全是鱼，现在回，比任贤齐的《我是一鱼》灵幻了。顾城说是他画的，画给老的，老有泽就是朦胧诗的另一位卓越人物江河。江河将顾城视弟，顾城江河哥，，顾城有一姐，叫舒婷。
随着演结束，人四散，我却意犹未尽，拎着一罐理风花雪月啤酒，青龙桥畔孤坐闷思。眼前，那些被岁月扫荡又毅摇曳的青稞，残留在历史的风骨中，像片片诗歌中遗留的断章残句，那惊悸人，撼动英灵。今夜的束河，像一诗人的残梦，像顾城骸骨般的诗章。不行，我浪诗！是我冲进“完生活”酒吧，跟驻店歌手说：哥，给我伴奏，让我首顾城。是在民谣歌手的吉他伴奏中，我浪顾城的《奠》——
再有噩梦，有蜷缩的影子
顾城并不倾城，但他拔城，他是生命连根拔向青。
冬日午的万寿路暖阳高照，顾城谢烨一路送我，两人相依相偎，形影不离，那感觉，现在一，绝是至善至纯。我离顾城、谢烨远际，猝回首，谢烨正眼睁睁望着顾城，抚弄着顾城的鬓，真像林忆莲唱的——动不动，着你。直感觉你的线，有了白雪的痕迹，直视线变模糊，直不呼吸。让我，形影不离……
记年在鹿特丹诗歌节，顾城他并不擅长的左手书法，力贯千钧，一笔九鼎，写——人生死！幅书法中，斗的人字孤悬，生死，卑微侧立一旁。
怎灭绝
被火烧完
被泪水淹
就像他在《阿曼》诗中写的——不爱的人，面有夜晚。
那最一念
2012年深秋，云南丽江古城束河古镇，亚洲青年艺术现场“诗歌”行吟在举行。夜色降临，在“晒谷园”的演舞台，本次活动的者、著名演员李亚鹏一定朗诵一首顾城的诗，是我给他选了一首年我最喜欢的顾城的《临》。在乐队强势伴奏，李亚鹏罕见的激情，辅摇滚乐的节奏，在束河古镇的疏星淡月，激越的、蓬勃的、清朗又有些杀伤的力量，吟唱着顾城三十年前的《临》——
曾记否，叫孤城的座城，是怎被顾城建立的，又怎被击碎？
顾城带着优雅恋的白色厨师帽，给我讲房子、鸟儿、麦穗、湖水等一系列打动他的诗歌意象。他特意给我讲了镜子，说镜子中的你，其实不是你，是镜子，是镜子你压迫镜子。谢烨知我爱喝酒，特意准备了“通化”红葡萄酒，我吃着饺子，顾城、谢烨喝茶，我喝酒。我一边象顾城说的镜子，一边喝着谢烨倒的红酒，在抽象与具体间游离着，在困惑与明晰间陷入空。
念完诗，课就散，顾城准备撤，谢烨前呵护，温情将一条长围脖的男人围，仿佛围住了顾城的一生。
请打窗子，抚摸飘舞的秋风
了1986年夏，北京协在昌平举行新诗潮研讨，我又遇了顾城谢烨，跟他聊了儿长短。就在次，一位极左诗人疯狂叫板顾城，说他是资产阶级由化。刚《诗刊》参加工的北诗歌少女李英，变身麦琪英儿，己二十三岁的青春身躯，毅站在顾城一边，奋勇抵抗“极左潮流”现代派诗歌的绞杀。等顾城在新西兰“激流岛”，我才猛醒，“昌平笔”竟是“激流岛”的序曲。
——顾城
我不喜欢顾城死变德的责难伦理的非议，同，不爱海子的卧轨视现实的激愤生命的反叛。实际，我是——诗歌的难民！在千万的语言中指定一言辞——属诗歌的言辞。我是语言的不良者，修辞的叛将，我蔑视语法的操行，我擅长在逻辑混乱中安居乐业，我诗人有一特殊，即——永恒悖论！
我知“激流岛件”，一幕更加斩钉截铁钉入我的记忆中！
关键是——顾城人，追求城，令我望却步。我永远在顾城的城外。
我
（本章未完）