钟文
1949年中国的诗人有的一批，其实是一人，人就是“我”。因的理论指导写文不有“我”，有“我”。每诗人必须“我共同的”调子“我共同的”语言写“一人”的诗。无论贺敬是郭川等人，现在回头他的诗歌，什根本区别，有艺术的别特殊。一国的文一旦有“一人”、有一特别的体的“我”的文，变“我”写的文，那的文其实是不存在的。
二十世纪八十年代突有一群年轻人现，表达他己的审观、人生价值甚至生命的呐喊。群体的现是不约同的，有任何人刻意组织。他的（文）营养哪？一是中国的古典诗歌，一是世纪三四十年代中国现代派的诗歌，比卞琳、穆旦等人的品；有一源是内部版的一些“白皮书”、“灰皮书”，面有一些外国现代诗人的品。除此外，他主依靠的是人关生命的觉悟法，写了很不一的诗歌，文史就给了些诗一名字，叫“朦胧诗”。
他的诗歌投稿《诗刊》，《诗刊》的编辑有一些是喜欢的，有一些则是反感的。恰逢“四人帮”被打倒，社在思相有一点点的放。是，北岛、顾城、舒婷的诗歌陆续被表。我记顾城已经表了《一代人》：“黑夜给了我黑色的眼睛；我却它寻找光明。”些诗歌表引了轩波。理论界有人批评，些诗歌不但不是“诗歌”，且包含了很负面的、非革命的倾向。但有一批人认才是真正的诗歌，是诗歌应有的子。是就引了一场诗歌论战。最的一次论战在1980年，的《诗刊》《文艺报》两派人招了北京的一招待所，组织辩论。参加的有几十人，但真正参与辩论的就是十人左右，四五人赞，四五人反，赞者有谢冕、孙绍振、吴思敬、我等人。争论十分激烈，往往一辩论，喉咙哑掉，但尽管观点不同，倒不伤人感情。
我是赞“朦胧诗歌”的一“急先锋”，正是原因，我才认识北岛、杨炼、顾城等人的。我北岛等人常探讨一些关诗的话题，顾城很少加入进。顾城是一少言寡语的人。1981年，我在的教书，北岛带他的一群兄弟做诗歌串联，我给北岛等人设宴接风，我的一群诗人欧阳江河、翟永明、柏桦等人介绍他认识。我现一有趣的现象，吃饭、游玩的候，数诗人单独行动，唯独顾城是永远跟在北岛身边，一步不离，北岛一“哥”，忠实跟在面，话不。几次接触，我现顾城就是一需被保护的“孩子”。
1987年底，二次顾城接触是在香港，他已经谢烨结婚，他是了新西兰生活了一段间，应我的香港中文的朋友黄继持邀请香港访问的。顾城很回北京，因在新西兰生活并不，谋生很困难。但他的态度很犹豫，所问我黄的意见，我黄继持不表态。那次见面，他是决定回新西兰。顾城很少人谈论诗歌，但我知朦胧派的那些诗人的品他是的。那次见面，我印象很深的是顾城疑惑问我：钟老师，你说诗歌是“做”的？我反问他，你说呢？他说：我认是不“做”的，做的诗不是诗。
已经的一些朦胧派诗人中有人已经在写史诗、诗了，顾城在写他的诗。所，顾城才耿耿怀，向我询问。我顾城说，诗歌是不“做”的，做的诗歌明眼人。就像徐志摩《再别康桥》有名的诗，因它有太的“做”，所，它不是品的诗。品的诗一定是雕琢，是流的，品的诗才有生命的真正力度。我顾城说，你一定坚持你的诗歌写，你的诗歌是“流”的诗，是的诗。
我顾城的三次见面，是1992年的冬，特别寒冷，他夫妻俩巴黎。我介绍他朋友的饭店吃饭。我印象深刻的是，在整聚餐的程，顾城显非常落寞，一点精神有。整饭局中，夫妻两人有任何的互动。饭，谢烨偷偷我拉一边，一次我诉了很苦，倾诉各顾城在生活中无法调的矛盾。我很惊讶，问：你前感情那，怎有的矛盾呢？说：钟老师，一言难尽。我举很例子，比我外面打工，让他了饭点给木耳（儿子）喂我调的奶糕。果我班回晚了，他竟吃掉我给儿子准备的奶糕。他就是一有生活力的人。我谢烨说：谢，你初嫁给他，就应该知，他本就是一“孩子”，永远不长，生理长，但理不长，所才写诗。
谢烨我说：“我正在一条生活的路，走现在的生活状态。”句话已经预示了将离顾城。我，一定是有意识决定的果那严重。
除了三次外，1985年冬，北京召一文议，间我生病住在北京的协医院。顾城北岛、杨炼、唐晓渡（诗歌评论）等人一医院探望我，但并有太的流。印象中，他非常有礼貌，很懂人情世故，他感激的人一定表达感恩情，并有人传说中他的冷漠，他更不是被妖魔化的杀手。顾城最的悲剧是一“玉石俱焚”，并不是一报复的杀人件。
果西方现象的理论研究，顾城的格特征最归宿做某些解释。现象有一观点：我每一人，从生那一刻，就面临着一“他人/他者”的问题。拉康的镜像理论解释：一孩子一次照镜子，他就现镜子的那“我”是一“他人”，即便他的父母告诉他，那就是“你”啊，他觉那不是“我”，是“他人”。拉康的一理论说了一理，即是：我不论强调“我”，面临着一他人的问题。
现象有一例子：一体模特在工的状态是有羞耻的，因进入了一“”状态，并有意识旁边现的是“他人”；一旦进入更衣则进入一“在”的状态，果此突闯入一男（他人）直面赤的身体，就惊慌失措，耻感羞感产生了，因“他人”现了。“他人即狱。”法国哲萨特曾此极端说。
德国哲海德格尔人分两类：一类是“常人”，不在“存在”状态中的人，己与“存在”的关系懵懵懂懂、浑浑噩噩。世界数人是“常人”。有一类是“本真、本己的人”，本真、本己的人是刻刻意识“我”与“存在”的关系。海德格尔说，诗人一定是者。有本真的人才是真正的诗人，所做诗人是很难的，因周围有那的“他人”，他侵犯你，异化你。
一真正的诗人一定写“本真、本己”的诗歌，所，他在“我”的周围不觉或觉建立一面围墙，“我”保护。围墙的建法有几，一就是依靠人强的意志力抵御“他人”的侵犯；或是依靠一责任感、担、信，轻视那些众化的俗化的东西。
北岛就是一意志十分强的人，他不轻易受外人的影响。顾城则相反，他保持他的“本我”，有靠他人帮他，就是说，身边有一比他强的“他人”（比北岛的“哥”）；有一就是他需“爱”，需爱筑一围墙，依靠一异的爱保护他的“本我”。谢烨就充了“爱他者”的角色。
谢烨很爱顾城，点毫无疑问，在国内的几次接触中我完全体。是一热爱诗歌的人，同，又顾城一弟弟一保护疼爱。是他了海外，整生活环境完全变化了，逼着谢（谢烨）不不做“走”的决定。但顾城又是十分依赖女关爱的“孩子”，从父亲关系一直不，是从母亲那了许的“母爱”，所他十分依赖谢烨的爱的保护。
顾城是诗人数不的完全“本真的我”写诗的人，是他先的特质。回顾顾城的诗歌，我认他写又又的就是1982年1985年期间的品，段间正是他谢烨恋爱结婚的程。（国的诗歌我认就不段期那理。）
一旦爱的保护围墙倒塌了，一帮助他的、爱他的“他人”不在了，那他的“本我”消亡。所，顾城容许“婚外情”“三者”的存在，但他不允许“爱他者”离他，因果那，他
（本章未完）