文昕
那是1984年，距现在九年前的一深秋，我一次在一文沙龙见顾城他的妻子谢烨。那，我仿佛就有一冥冥中的预感，我此生与他有割不断的联系。
1986年，一偶的机，我果真了最的朋友。直今，我依认是命运神秘的安排。
今年（1993年）3月，顾城同妻子雷（谢烨）突回国，他做了短暂的停留。其间，他专程赶我住的海淀黄庄，同我见了最一面。
他返回德国，曾两次给我信。一次是写今年4月底，在信的正反两面，顾城谢烨每人给我写了些凌凌乱乱的话，那，我已经预感很坏。我回信，又收了顾城在6月份写给我的装在一信封中寄的四封信。在些信他反反复复一梦呓般的语调向我述说他灰暗的情感世界他的失落，些信中向我谈了死。二次信，谢烨意外有给我写一字，是信封依旧是的笔迹，告诉我信封的址6月20日。我收信的间是在6月14日，虽我在15日就写了回信，但间显不够了！我有在急切的、焦灼的企盼中等待他迁居的新址。
令人痛的生，我始终处在极度悲痛中。我终沉重的消息同我的所有的记忆、所有顾城最寄给我的那些凌乱的信中的晦涩的句子连接，最的顾城所面的那世界……
我终明白了一切！一切顾城暗示我或说是暗示他己的东西。我灵中一的殿堂在一瞬间轰倾覆！
我写的，像是一非常优的故。但仅是像优。
我不不说是那！一一流光溢彩的梦。我四人一同在梦生活了七年头，直至梦醒。梦醒，其他人走了，了不同的方，剩我独一人，绝望、孤独有深深的痛苦，像纪念碑！
是一段鲜人知的历史，顾城说，是他人生最的一段旅途。我他写段真实的梦，梦的破灭。虽我知，我此生此世将永远无法摆份沉重，挣扎已经徒劳，但我是无法容忍那些污秽，任污秽将我灵中最神圣的土湮掉。
顾城已经走了，他不再期待什，不需回忆，他甚至已经不在乎别人是不是写什、说什、谴责什。我许是己做的，因我将在污秽中活着……
顾城在今年6月寄我的最一封信中有一句话，是他回北京向我说的话：“你记摘桃的吗？那候，不觉。”
……那是1986年夏，北京协在昌平召新诗潮研讨。那，国内关“朦胧诗”文现象的争执依很热烈。顾城是群体中必不少的一员参加议的，他不卷入争论，他常常溜场，溜回宿舍，他一直很山玩儿。
我则坐在场，我身边是顾城的妻子谢烨，有一女孩儿，就是咪咪 。我形影不离。
许是命运的安排，在那四的议，我三女孩住在同一宿舍中。咪咪，是一有着圆圆的脸，清纯的眼睛，扎一“刷子”的女孩儿。那“刷子”漂亮弯新月。的身姿有一份轻盈，有一让人动的。那是一浸润在梦境中的甜，在那迷人的夏。是随的导师议进行社实践的，宣读的关新诗流派研究的毕业论文。是同的北师生中唯一的女，是唯一的北分校的生。在此前，从有跨入神秘的文世界。关群，是一幻，甚至连幻未曾有的遥远国度。了，的一切使感陌生，认准了我，像抓住一根稻草。在所有的晚，咪咪像一入定了的戏迷，睁了眼睛听我谢烨谈论顾城。听使感动的情节，就被子蒙头，悄悄流泪。那晚，谢烨在讲同顾城传奇般的恋爱。
我认识顾城谢烨，早在1984年，但那往仅仅限有距离的谊，在每次协举办的议，我不在见面热情相互问候，客气谈一儿，仅此已。况且那，顾城在每议中是忙人，他的宿舍总是聚满了不散的朋友，他不停被人簇拥。谢烨，早在前就一直像一守护神一，静静顾城坐在一，的脸是一人般包容一切的微笑，总是守在他的身边。我有机谈。
住在一，我有了深谈的机。充满感情讲述着顾城的各故，我被讲的那些丰富有趣的故迷住了，整夜不睡，一直谈将亮。
谢烨的语言力很强，有特别同化别人情感的力。有一头很整齐的头，编油黑的辫盘在头，属越越的那有韵味的女。
年，顾城同乘一列火车京，跟顾城面面坐着，车终点，顾城己的址给了。在顾城的内深处，他已认定了谢烨就是他找的女孩子，他一旦认定，是任何人、任何力量阻挡不了的。实证明，他的执着终使远在海的谢烨义无反顾嫁给了他，并且请了长假、放弃了正在念的夜校业，同顾城一北京。
谢烨告诉我，直嫁给他，不清楚什是诗，顾城是谁。轻轻笑，快乐、幸福讲述着他的生活。说，果不是遇见了顾城，的人生许是另一模，千千万万的女孩子有区别。认识了顾城，他重新塑造了的整精神世界。
顾城是一充满奇思怪的男孩子，他有那辽阔的精神世界，他己，却永远是孩子。他常常忽奇宣布他的新观念，比，不许烧饭，必须遵循一锅熟的原则。谁烧饭，他就谁脾气。他菜花米等东西放在锅，烧一被谢烨称“汗汤”的东西，据说很难吃。有在他俩孩子般吵嘴，才批准谢烨炒一次鸡蛋。
他干一件：在院子砖砌一座炉子，熔化一些金属，铸他铸的东西。谢烨不同意，他就一人一句话不说干，谢烨在屋赌气，他在外面弄破了手，走。俩人不说话，一搭那莫名其妙的冶炼炉。晚，顾城笑嘻嘻谢烨说：“我给你铸一脚印吧？！”
“你的，我什鬼脚印！”
顾城经反复试验，包括在煤气炉坩埚搞冶炼，烧坏餐具等等，终铸了东西，有脚印。我问谢烨，脚印干什？说，“嗯，你不知，他铸的脚印了，你吗？”
我便笑。
在谢烨的纯情，我一次，咪是一次，知了在童话中的顾城。他的全部生活，就一直是一篇童话，一篇奇怪的故。我始喜欢他，咪是。因他是那远离喧闹，他干净像一条无人知晓的溪，仅仅流淌在他己远离尘世的深山。
接的那些，我坐在烟雾腾腾的场，顾城则借口溜了。
情极凑巧，在顾城躲在宿舍同别人聊的候，有一位搞古典诗词研究的老评论正在言，他言的内容是评价朦胧诗，其中就谈了顾城，断章取义念了几句顾城的诗，说了些有损顾城人格的话。是激动的谢烨就站说：“你说你不喜欢，你说你不懂，你甚至说你讨厌！但是你有权力污辱人格！”说完就撤了场。
我咪咪关怀、义愤便跟了。一边往宿舍走，谢烨一边哭，是咪哭了，那的咪除了哭，像不别的。
顾城快快乐乐的，一脸纯真。他弄不清是怎了。是我感其无辜。气冲冲返回场，咪了，咪说：“我跟你一！”
我是就言，像说很长、很激动，很像一路遇不平的勇士。我说：你老一代的诗人目中有了神圣的目标，你付了很高的代价，你甚至经历了“文化革命”，你的忠诚被说是反动。你终生不悔，一点，我一代人并非不存敬意。我一代人有我的精神世界，但那是与你不同的，我一属己的精神世界，在世界人人是平等的，就像一浑。顾城就是顾城，他很纯真，很。我希望术问题外，相互尊重，因是我流的基础。
咪了言，又哭了，像一孩子一，说不清说什。
我回宿舍，四人就一山了。
终不，终玩儿一回了！我理直气壮走在一，怜的顾城，他说他实在不知，我干吗那激动，他说：“我无所谓，你又何必？”但他是被我感动，像是他欠了我什。
那片山的缓坡，满了桃树。那，桃子快熟
（本章未完）