一九二三的春，北京的春雪不消融，街巷各处皆黑泥白雪相照，空中有“一块瓦”风筝飘扬，我在北京西城所住的一公寓，认识了一圆脸长眉眼睛的女孩子。我话谈各人所生长的方，我告给我的乡在凤凰县，似乎微微惊讶了一，随即告给我原籍是安福县，我惊讶了一。
两处方，相约一千，因生一件情，在两人中，两方面的距离似乎皆缩短些了。
是一件笑的：
民三至民五几年中，有一年中国长江中部生了内战，湘军“援鄂”的名义，由岳州了若干军队湘北省境。同在鄂西方面，湘军与鄂军生了接触，由战争与换防两原因，湘西沅水游各处方，便现了些执刀使棒稀奇少见的队伍。是些前清绿营的军勇。绿营部队并不因辛亥革命消灭，残余六千人左右，保持在苗乡深处凤凰县别名镇的方。队伍平有它固定的责任，从不离原有的防。军队又名“军”，一明近三百年军史的人，记忆“军”名称，在名称面附有勇敢，直率，耐劳，守法，各德的记号。凡属部队受人尊敬处，今尚一面保留在各人记忆中，一面仍那军队的基本德同信仰。军队原本近世袭的戍卒，其中分子包括了各省分移的人民，京中贬谪的官吏，与俗同化的苗人。因制止苗人的叛变，在万山重叠方筑一坚固石头的城，复石叠就数百碉堡，分布四境，数千戍卒，便从乾隆中叶始，一直驻扎方。它的处在制压苗民，它的给养除了按月由那方面派人坐了一明油黄色船，从辰河驶，扬帆洞庭，直抵长沙，向省政府方面领取若干银块携回外，就全赖年从苗人方面所收的土，转租苗人，生产粮食，分配给有兵役的人。
但军世所称，却由太平军与淮匪回匪的变乱，附曾左湘军一翼，转战各处名。年率领一群戍卒子弟，各处战的，人田兴恕。数十年，湘西镇守使名义，统率数千健儿师援鄂的，就是那身行伍军获无数光荣的田姓军人三儿子田应诏。
关次援鄂的动机动战的情形，及其结束的原因，我那因年龄，不很明白。但我有一习绘画的哥哥，他却在那部队中军佐，跟随了一团长，安福县。他在那县城中住一夜。他告给我随了部队进安福县城，就住在户蒋姓中，同一戴姓参谋，睡在那人姐绣房，两人躺在一铺镂花楠木床，在灯光一幅赵子昂画的白马痴神。两人既点旧画，且鉴赏旧画，皆认那是一宝物，却仍尽他静静的挂在墙壁，仿佛不知画同别的画幅一，设若卷一轴，携带十分方便。二临差，那画的挂在墙壁，各人因欢喜它，不忍就此离，便各在那画幅角隅，题了己的姓名年月。他既已接向前拔的命令，便离了那方。是三部队退回原处，方明白先前部队一经拔，就了另外三营直属“辰沅”的屯务军，在胡涂混乱情形中，县城中户完全掠光了。前面的战了，面填防的反抢掠，说真是一件极不光荣的情。因不名誉的案件，虽即刻杀了两军官同一些胡闹的军士，但终“军”一霉点，同人平的军誉极不相称，故不久，那三营兵士的统率者，就被田姓军官撤了职，那三营队伍，全部解散了。
军从乾隆今，引羞惭的，应是安福县那次件。但扩了眼目，军引奇迹一现的，应是那次件。我记十分清楚，此有前方回的兵士，手中托了一容一升翠润明莹的绿色玉碗，从街中身，卖三十串钱，却找寻不一主顾。有人问他碗的历，军人既从不撒谎，就老老实实告给人，碗何从安福县取的。兵士带回碗的意，原是拿回中养点金鱼，中听说卖钱，方拿卖钱。但掠合的东西太，玉碗在本城并无处，二十串钱便一行路人带走了。
我就因我哥哥的故，同己所亲眼的件，知了安福县。生长在安福县的，凤凰县人，印象中仿佛很熟很熟了。
安福县蒋，丁玲女士便是那方一蒋姓人的长女。在北京城我知了是安福县的人，同说那方城池被我本乡队伍占领故，方明白那张画就是堂伯中的一幅宝画。那方虽僻处一隅，我哥哥随军队的那一次，似乎已是方经兵灾的二次了。一次在辛亥左右，因革命各方的组织皆有了变动，各处皆生了扰，丁玲女士便同的母亲，一年幼弟弟，从安福县逃比较通的湘西常德城。常德方既是母亲所生长的方，母亲余姓在常德县又世华族，门极盛，读书人，丁玲女士的父亲既已死，故平，便不再返安福，且在常德住，常德人了。
的爸爸是很有公子风度的人物，格极，洒方，辛亥前曾一度留日本，按照风气，所的是政府经济。回国却似乎因眼见革命一，由平民伟人的虽不少，但由伟人位被别人头割的很很。“世乱方亟，不坐待”，留生因此就在安福乡住，并不。人生平极其爱马，且欢喜健壮的骏马，但驾驭纵术并非所长，故马买，就新的马匹，配精的鞍辔，派遣一年轻马夫，在前牵着，向城外官走，己则短装紧裹，手拿了一条柔皮马鞭，在边远远跟随。他的行在娱乐，行中就蕴藏了爱的真。马牵城外，见有什陌生人马匹加了些称赞，他就同人谈话，若人纵驰逐尚有些知识，他就请人马试试。有谈十分投机，且见人匹马十分称赏，他便提议马贬价让。有那骑马人决无力购置一匹良驹，他便强迫己马匹赠给陌生的路人。一切行在他皆极平常，毫不稀奇。
的母亲丈夫的行，不同意，但夫妇间，感情极，却不因类情，有一次反目。某一次公子马赠给路人，中异常愉快，含着微笑跑回中，在书房中卸马戎装节，太太的一，从人方面情问极其明白，就走书房，站在书房门边，含着微笑，问边的主人：
“少爷，你那宝马呢？”
“宝马是宝马！”
“又生翅膀飞了！”
“……”那一方面便带了忸怩害羞的神气，是微笑，什话不说。
轮太太的替他答了，太太说：“宝剑赠与名士，红粉赠与佳人，千马一非常的人骑了……是不是意思？”
“不是的。”
“那在什方了呢？不是‘非常人’马骑，是……”
“不是非常人，是一懂马，不委屈马，不糟塌马的正派人。”
“你让懂马的马骑走了，你赠马的算是什人？”
“我算是很幸福的人。命运驻定我欢喜，了慷慨情，回又不至使你生气。我很快乐。你不是不生我的气吗？”
“生你的气？！我不生你的气，你己应生气！人已经不是孩子了，尽孩子情。不因有几亩田，有太太，就尽慷慨！在世界做的很，照你说的，牺牲己革命、做慈善业、办校、中几亩田卖不碍。但拦路赠马的，并不在某一本书找慷慨的记载。”
沉默了一，那公子哥儿却说：
“秦琼黄骠马是什方的？我问你。”
等一等太太的说：
“照你，世界人太了，马却不，怎办？”
“我那。我若在蒙古王公，就……”
“王公……！”
……
具有名公子风度的人因病死，丁玲女士的年龄不十岁。父亲留给的印象最鲜明处，就是牵马城空手归一件。人方洒的风度，实却并不随了死者消灭，十年又依从丁玲女士格现，一生丽特征一点。
父亲死，中情形虽不其他族人那豪华；似乎尚称康。那有一弟弟，母亲的就教育两孤儿，注意两孤儿格与身体的育，从不稍稍疏忽。母亲的既名门旧，礼教周至，加年轻早寡，必须独处置，教育儿女，支配一切，故情方面，就显坚毅不屈，有些男魄力。儿女从身现父
（本章未完）