两人回海，约是由帝的意思，使在一些男子的殷勤待遇中，情柔了一些，原有观念变更了些，王女士与瞿同居；丁玲女士似乎与瞿的一兄弟，有一度较亲切的友谊。几人在生活中，了些什意义，别人却不很清楚。在一点生活，像并无兴味。似乎忘掉一些不必记忆的印象，故谈及常常中途止。回海一年左右，那身材丽特强的王女士，在肺病中死了，丁玲女士致同中讲了，愿意接受中的帮助，了中办教育的母亲一点接济，有了钱觉念书，海不是念书的方，北京，故不久，就北京住了。
那年龄在十八岁左右。北京住在西城辟才胡同一补习校的宿舍，同住的有一很丽的曹女士，一很朴素的钱女士。几人一面在校补读投考校所必需的功课，一面一钱姓人所设的图画校练习图画。绘画似乎比其他业兴味，所的素描构图极具巧思。我一次同那海军生的公寓，的窗纸墙壁书本，就无处不是粉墨勾所熟朋友的脸谱。我认识，已从校搬入公寓，其所离校改住公寓的原因，约就因准备向艺专投考。但在艺术专门校的生前，却了海军生的情人，一定不是始料所及的！
其所同海军生相熟，则由一左姓朋友。那节左是孩子，与海军生住在同一公寓，补习校三女孩子却常常那白脸长身的左孩子。三人中最丽典雅的曹女士，正与左孩恋爱，既皆极其年青，加湖南人的特，就是“不知节制己的哀乐”，几人笑的就声的笑，唱的声的唱，左一同海军生熟人，那三女子，不久便海军生的熟人了。三人中最丽的曹女士既同左极，那钱女士则健壮朴素希望考入师范，的机就使海军生丁玲女士特别关一些。
约认识了三或七，海军生，就带我住处我了。我一提所生长方，就各因另外一的特殊印象，仿佛熟人了。我的故乡同所寄居的常德，相约七百，有一条河水连络了两的通。从住处的河边，驾了的单桅篷船，沿江溯就我的故乡，我从那世人所疏忽图所遗忘的方，必须搭坐货船，经由那条清澈透明的流水驶，了那县城，再换轮船浮洞庭。我是谈河水，说船，讨论那条河水一切使人生兴味处。我既各读了几本书，又那年轻，故说某几处的滩险，船行，形容它的速度，两人总皆“抛掷”一类字。我提那条河水游某几处，深度四丈五丈，清清楚楚的河底的白石同游鱼，又各找寻了若干譬喻，且互相皆似乎极领那点譬喻。实际则两年轻人皆因年轻，同一的“怀乡病”原因，我友谊弄密切了。谈话那海军生坐在我房中近窗户桌边，带着稍稍显痴呆的微笑，望那圆脸长眉的女孩。我的言语他不够听懂，他在若干意义猜详我所说的话语。他懂那意思，他明白那他无分，仍随同我笑着。因我话谈很久，故海军生，就拿一本德《物件》翻，不再听我的谈话了。
两人离我的公寓，女的告我：
“我住处同口向西，那木厂点点路，就了。什节高兴玩，就随便玩，那问蒋冰就了。”
海军生说：
“晚是明早？邀我，我带你。”
送他走，望那两人的背影，我站在公寓门口，很觉愉快。回房中，因翻那本《物件》，便记海军生那分神气。海军生隔邀我，他那欢喜提女人，关女人有些使他呆变呆的方，一点不隐讳，我便在中有问题。我：
“是不是名恋爱？女人嫁海军生吗？女人完全不像书提的那些爱人子，海军生爱吗？”
我那十九岁，由从乡，一切皆并不像城人那灵巧，不很明白一男的一女的，什必须住在一处日子。许那很有理，却实在不明白必需住在一处的理所在。我一些书中提及关男女情，我就十分胡涂。“真有那男子吗？什不顾，一女子奴差吗”？我思索不结论。我相信我或许子，但目中的女人，一定同书所提那聪明与完。我最理的是女子必聪明你说一知十，你说的明白，不说的明白。一定又丽，又尊贵，又骄傲，才使我疯痴。并且我：“一人若业弄不，女人有什处？同一平平常常女人住在一处，任什就不提了。”
我那节是朋友，朋友一件是互相诉说那些的情，且共同未的梦。行冒险虽受了限制，像却生了翅膀各处飞。我就需明白人正在怎飞，又让人知我预备怎飞。
我有几与我同的贫穷，却在贫穷中未生活努力，打日子支持生活的年青人。我不管所的世界何离奇笑，所打算的生活何不切实，但我那勇气悍的日子，结果是不必追问的。我那的情是谈话就一整夜的谈话，玩就放一切玩，跑什方，不管路远近，即刻跑，听人说某书，无法书买，就从西城跑东城，傍着书摊，装买书子，同那卖书人弄熟，坐在凳子那本书，书完再回公寓。生活不管何毫无希望，不管何困难，利了北京公寓记账的习惯方便，我却仍那硬朗结实拖延。年青男子朋友我已经碰了些，且在燕京方面，我有了些生活很艰难读书却很功的朋友。但女朋友有什处？女子生就脆弱许，气量既窄，知识浅，又怕累，又怕，动不动就哭泣，一点意处便沾沾喜。男人，凭方便找一男人，就从不己带着三分危险挑选己所的男人。了一件新衣料，就同伴商量半，有商量了一整，衣料缝什式较，缝了许在东西批评许日子。做则选轻松的易见的做。一件做错了，或头被理师剪太短不合式了，回就伏在枕头痛哭。我女人就是一堆感，故女人真不必提！我不女子，就因我听人说了很的女子，却不曾见少女子。
圆脸长眉的女孩子，一面给我的印象，是使我温习了一番旧有的感。同我像中的平凡女子差不了少。许比别的女子不同一些，就因不知何料理己，即女子所不缺少的穿衣扑粉本行不，年轻女子媚人处有，故比旁的女人，似乎更不足了。
不二我被那海军生拉住处，观念改变了些。我从那儿明白了女人有同男子一的人。了住处房中，便从抽屉中取些照像册，图画本子，递给我。从那本子面那爱马的公子，又认识办教育的老太太，又认识我所提及的其他几人。似乎每皆在努力画写字，条桌除了四颜料碟外，有一叠红色九宫格习字纸。又拿一玉质图章，面刻了“丁玲”两字，问“是谁”？就说“我己的，我名字，不旧的名字了，故刻了颗图章。”一切做十分洒，且俨同我业已相熟年的子。处处在告给人不许客气，那意思却不是从口中说，在行与微笑。
我觉倒有意思，但我离那公寓，却又了己太爽快且疑别人同客气，似乎有些生气。因那节已了行将午饭的节，公寓中的师傅，业已始在厨房中极力拨弄锅子碗盏声响，留我吃饭，海军生答应了，“步兵士”却不答应。我那的习惯就是欢迎客，却从不别人处吃饭。我决定走，便生了己的气。实不需生气，且无生气的理由，仍有很久不舒服，就因底是女子！
离北京城，同那海军生有了些什理解，我不明白。我见了丁玲女士，就从左××方面知了些另外的情。那节女孩子感伤气分极重，约因几年在外边飘飘荡荡，人经验了一些，少年锐气受了些折磨，加较的朋友又死掉了，生活又毫无希望言，便母亲，死亡的弟弟，不再的朋友，一切回忆围困了，使格受了影响，并且在实际，
（本章未完）