照情形说，两人虽在山，除了间或有什朋友山他，住一晚两晚，其余就并无少应酬，故虽己每日提水烧饭，日子积累，两人空闲光仍太了。那节，除了玩外，就有几本说反反覆覆的一办法消磨间了。长间的闲暇与反覆阅几本有的书，皆非常影响丁玲女士此的写。闲暇孕育了创的子，所的书又影响了文字的风格。似乎明白己将的责任，现在应怎办，就更相宜一些，便选定分生活，每日子十分从容的。年龄并不很，年方满二十岁，身体与灵皆在长，的生活恰恰给了两方面的机，庭虽常常那穷，却是女最的温室。
海军生半年的《民众文艺》既停刊了，我所写的说虽各处不至完全碰壁，但所的报酬太少，所呕的气却又太了。我怎办？我并不需名，并不希望财，我意思是有机让我日子，竭尽己力写的品，编辑著的，它登载就了。我盼望公平一些。我的盼望那简单，却寻不那一公平的编辑。由见同其他原因，我写的说，总经若干波折方有结果的。总找一办法，方有希望不至一不良风气习惯所糟塌。因此怎办一刊物，是我常常皆打算的情。我做梦有那一刊物，由己编排，己校，且己行，寄中国内各处方各读者手中。我希望各人己拿一部分钱，做费力不讨的情。但一刊物最需的就是金钱，我最缺少的正是金钱。我的刊物是便在幻中产生，又复在幻中夭折了。
我同那海军生在桌旁计算费草拟版计划，我照例总刊物三人才办。算一角色，且必需三人才有趣味。见我提所负的责任，必说：
“先生，别我拉进，我不文章。你我，我就校，因占先你写的文章。”
“有你我办不！”
“有了我就办吗？我又不写什，派我充一角色有什处？”
“你写情书的那枝笔写……”海军生说笑嘻嘻的，说便望我做鬼脸。
“了了，频，你什造谣言？我跟你写情书吗？不胡说八，一行你男人才是高手！”
那海军生说：“你并不写给我什信，但我你那子，是写情书的人，不相信我一离就明白了。”
“你己不害羞，我你害羞，你刊物我不管！”
说是那说，但另一眼海军生有文章被别处退回，不让一人知悄悄的重新草拟刊物的计画，先并海军生不知，俟我他住处，就给我，且笑着低声问我，是不是从此着手。那节的口气改变了些，说“文章我不，了你高兴改改，那我就一定。”在那计画必定写担任校，担任行，版所需一切费，则担任写信回湖南请那校长筹措。
但办刊物的意，在我是写的文章直接给读者，至，却不因见我所受的苛刻与冷淡，有所不平方筹划件情。计画通，中一方面似乎很汇了几次特别款项，款寄或者正是需钱的节，或又生了别的情，刊物不即刻著手，些钱就被一青年夫妇花其他方面了。
说文章写请求修改，海军生毫不推辞毫不谦逊，“改”。是，两人皆在海靠写生，我所知的，则是那海军生的说，在表前，常常需那女修正。在文字方面并有显的才，在批判却先证明了某惊人的长处，业已超了男子。什品很，处在某一点，中疏忽处又在某章某段，由口中说皆似乎比我说的中肯。我既正在写，一切品皆极容易堕入偏见，本国的品，容易从人的生熟爱憎决定恶，国外品的标准，容易风与译者的爱憎决定恶。故难其平，实所。丁玲女士则因同人相熟较少，己又不写，并且女人通每一篇文章总那细的了又，所的书又那纯，因此坏批评，比两男子实在公正一些。不拘什篇本的说，给，请说点意见，意见必非常正确，决不含糊。就正是一他执笔前所必需的一分长处，需分长处，明白一品立的原因，明白文字的轻重，且明白其他情，就了从别人品方面知识的宽博，等己笔稳重了。
一面因身体与格，皆宜静，情感则火荼，无制止，混合两面的矛盾，表现文字，就常常见亲切温柔。不著手写的《在黑暗中》，的的确确就长写信著闻友朋间。善写平常问讯居报告琐的信，同一句话，别人写平平常常，由写似乎就动人些，体些。同一件，一意见，别人写许极其费，极易含混，有本那情意见弄十分明白，十分亲切。
并有某女子长应酬的才，说不善际。不同生人谈话，在熟人面前无所拘束，则谈锋十分朗畅。的谈话同写信一，说什话，就说，所说的些，不使人觉烦琐，所说的极少，使人领那意思。
在做人方面，却不像女人，有年青女人的做，缺少年青女人的风情。同人熟，常常使那相熟的人忘了是一女子，己仿佛就愿意。需人待待一男子，明白两男子相处的方便处，故希望在朋友方面，全己女气分收拾。
在香山那一阵，两年轻伴侣的生活，有些方面恰比《儒林外史》的杜夫妇潇洒些。落了雨，卧佛寺面泉水那节一定很，就饭不吃跑一子泉水。听我说晚霞应团城较，是一吃饭，空中有霞，就回走四路晚霞。谈快亮流星特别观，两人常常半夜爬，各披了衣走院中枣树流星。
有一次两人城借钱，钱将近黄昏方城，因月色很，便沿了西郊走。了青龙桥，其中一忽圆明园的残废宫殿，节一定非常观，一人说及，另一就提议返回。两人真便走圆明园废基，各处乱跑，不管蛇蝎狐鬼，不问间早迟，一直走园中西洋楼颓墙乱瓦间，坐了约莫半更次，方选路回山。
又另外有一次两年轻人因在玉泉背玩，傍晚，从路回山，不知何两人皆走软泥田了，转动间觉脚往陷，一不离，两人便站在那泥田中了两点钟蓝空的星子，幸亏有赶驴的人身，方他援引险。虽那吃了亏，二两人却说露重薄寒，在泥田中星光听远处狗声，情境极，且平生所的星月，有晚那一次。
总他生活比世人似乎不同些，贫穷并不妨碍他的生活。他从不辜负他的兴味与愿望。他认兴所至，皆值一。他一切皆“尽兴”。情两年青人有了很处，养此各处旅行的习惯。身体旅行许新鲜方，感情仿佛旅行似的许新鲜方。但在则见有了一点坏处，就是几熟人，各在俗累世故中日子惯了的熟人，他的情散漫不检处无法理解，他的格丽放光处无法认识，慢慢的皆疏远了。疏远影响海军生方面较，虽正仿佛由愿疏远，但海军生则仍有些寂寞。
海军生一女人，却失一群朋友。，所有新熟的朋友皆因丁玲较亲密，海军生的老友，则往皆完全断绝了。
丁玲女士明白件，觉有些难受处。不止是那几人的友谊此，便是此两人皆在海同堂房子亭子间住，写说日子，依有些不舒服感觉，生品取舍间。熟人皆感觉丁玲爱，却不很海军生生兴味。杂志文章，常有人问丁玲，却不向海军生。两人共同文章寄某处，有海军生的便被单独退。两人共同文稿板权售给某书店，署海军生的名不，署丁玲的名却又毫无困难的版了。类不愉快的情，与其谓生编辑者感情间，勿宁谓生商人利益间。明白件，一提就十分生气。些编辑其所此，就是女人！就了些原因，人许本写的故，半途中皆搁笔
（本章未完）