几人准备版的刊物，既常在各像方便中产生，就常在各像困难问题夭折。某一节刊物十分热的丁玲女士，刊物引的倾处，与其说是人了身的快乐，却不说是人未生活的憧憬。一人决不永远凭目前一切打日子，目前即是很完的，总不不在“未”与“”两世界，检选一些东西，方不至被前的习惯所疲倦。且了点缀前的生活，就正需一点未的理与同忆！两人那点生活，由生活距离太远，既不使两人共同徘徊快乐，故两人常感情散步“未”世界。了方便，未的生活，两人同许传记的文人生活一，那是毫不奇的。
同是目前两人生活虽混合了热情与潇洒意味，但两人的年龄，已并不完全是孩子了。虽狂热中一切问题皆不措意，比较冷静，慢慢的感了爱情不尽是两人亲切无忤的在一块吃喝接吻与拥抱，生命消磨，应互相商量互相帮助一同点有意思有价值的情，方不辜负一接连一的日子，简单说，则此两人生活问题，需考虑一了。
两人已感在社做点业，不管所做的是什，总有件做方。两人皆有了“职务”与“责任”的望，不管推动望的是物质是虚荣，望却已生根长了的。创说近两人携手同走的一条路，故两人便常常凝眸托尔斯泰，哥德……及文史一切眩目巨人所达的高峰，且向那高峰努力的姿式与设计。
但正是“文研究”的庄严人生文，被“创造社”的浪漫颓废品所压倒，北京一隅的空气，已始被悠闲绅士所提倡的幽默趣味文支配，南方革命尚局广东，海方无征兆言，一般现象皆转入消沉节。两人既住在山中，早晚所见的，不是雨水，露珠，白白的日头，闪烁的星子，及沿了西山山脚绵延展了无数灌木林，傍了灌木林一列一列石屋皆住是落穷困的旗人。所听的不是虫声，鸟声，骆驼铃铎声，驴鸣声，母鸡产卵声。（两人生活中虽常常绝粮，绝粮便两人中一，散步方法走进城押或告贷，从方面所受的刺激，在爱情已了抵销的机，绝不改易其人生观。）实便是：两人同真实普遍的人生，依隔那疏远。故两人所打算所准备的将生活，莫不人感情点，缺少社普遍路的意识。写，写中，是不它从本身爱憎哀乐拉，移植广群众方面的。
简单说，就是两人那节明白己应何，方己弄，并不明白社应何，方社弄。两人希望己将就些什业，并不希望将够替社做些什业。两人感情，不独存在一九二四左右，即一九二七，从两人生活嗜，依有痕迹寻。两人感情不独影响及的生活，影响此丁玲女士的写。《在黑暗中》书内各不同篇章中，一贯表现的人物意志与兴味，就明白女哀乐所及爱憎所止的幅度。按一般经验言，展在两人面前的世界，并不狭窄，了爱，却两人感情观念，皆弄稍窄了。
至感情观念的形，受新婚爱情拘束外，似乎就应是两人书架那几本书了。在较前一节，说及两人所有书籍，我曾说那有三本特殊的书，一本《茶花女》，一本《人》，一本《父与子》。我忘了提及一本某一节丁玲女士所最称的书了。是福禄培尔的《马丹波娃利》，分量沉沉的一本书。欢喜那女人。欢喜那号称最细谨慎文体组织与故结构的法国笔写的女人，那女人面影与灵魂，仿佛皆十分熟习。至少本书十遍。不管本人由异国知识的缺乏，本书有若干语句的误解，与若干描写无法理解，却仍从本书中，及莫泊桑一本《人》书中，了许。跟那些书的女人了己分析己的方法，跟那些书男人了描写女人的方法。在初期写绩，加检察，《在黑暗中》各篇章，文体的致密，与每篇章中人物的情善怀处，任处，忧郁苦闷处，及一男子傍近身边节，何应付那些男子处，若不明白者每品的背景，若不指与述几本书的关系，批评者惟着冒险粗卤的手段，从本书所表现的胡乱推论的人，说是毫无结果的努力。批评的品，且俨怀了意批评品的，钱杏村诸人，就莫不陷入那错误中，既不明白那些品中人物型范所，又不理解者在何代何环境产生的品，所知的实际那少，所说的却又必的那，印象若干论点，机械说若干意见，批评的意义，除了在那侮辱者外，说毫无是处。关的任何批评，登在什刊物，所见，总常常皱了双眉轻轻说：
“活在中国许情皆算犯罪，但从无人关胡说八的批评文章是罪。故一了，有二照抄重。有了，在报造谣言增加材料。中国人讲德，一女人不穿袜子在街走走，就有人在旁批评：‘真不脸’！什有些人别人文章读一篇，就乱猜一阵者人何，社革命何，妇女职业观何，胡扯那一套，己既不害羞，旁人不批评一句‘真不脸’？”
人在各方面皆见十分厚，文批评者却一提及总皱眉。那原因不是批评者品的指摘，却常在批评者品荒谬的解释。一切溢辞皆不俗气的瞎凑，带着从商业竞卖广告意义的宣传，明白点，加留了某一次被商人利增高其位的不快印象，故在写日益名，日益感寂寞。一九三零年左右，有一次被一群青年生请某演讲，了那一句话就说：
“各位欢喜读我的文章，找我谈谈，不因我怎名，因我文章何评。请莫相信那些曲解品侮辱者的批评文章。我的文章是宽泛的人类写的，并不寄食资本的刻薄商人方面的什批评写的……”
一九三一年的夏，拟编《北斗》，写信告我一切计划，我向北方熟人找寻稿件，信中说：
“我的批评，求诸广的群众，不在乎一二批评。”
欢喜各观点各方的批评，却所谓批评的无识与愚笨极其厌恶。是不是由每集子的售，商人方面莫不给留一不愉快的印象，及一般编者海军生的品淡漠，影响的感情？在一点，我已难寻究较正确的解答了。
关人的创子，虽全海军生的热情，同着生活的闲暇培养，稍数年，终生长，品印，显获了惊人的就，使在胜利中，不不微笑向老朋友说：“全是频的就，有海军生就有本书。”那创的勇气，初数年是常常在那海军生的遭遇中馁的。海军生虽勤写，品又认真不苟，所有品在编辑与读者间，似乎就永远不曾所应的注意。海军生品的遭遇，虽曾激动丁玲女士，使觉非努力写不，但那原稿璧的经验，实在使有更机，一枝骨杆笔远远摔，废止。说件情，似乎应日子移五年或六年，因情形不仅是一九二四，两人在西山石屋住，那女被我描写着“每日早晚皆蹲在廊鬼头刀劈柴，又双手抓煤球放入炉子”节此，直至一九二九，那海军生，尚依受书店编辑的刻薄。譬两人的书卖，必署丁玲的名，方卖，两人文章送同一方表，海军生的则常常被退。因此情形，丁玲女士却有若干业已行将完的篇章，便在气愤中撕，行将写的，不再动手写，些品便永远不与读者见面了。
海军生从书店编辑方面所的寂寞，是那，但同他并不是有益处。那分不公平的待遇，形海军生另一节社已习气各方面，十分痛恨，且磨砺褊持又热情的年青人，孕育了他反抗现状的意志勇气。但丁玲女士，则除了使女不敢动笔外，另外了些希奇经验。海军生写的失败，较一使丁玲女士常常失写的兴味，毁行将完的品，较先一，则尚影响整生活的目的。
因海军生品无路，碰壁的经验馁尽了女试的勇气，丁玲女士一再在“庭教师”与“人书记”名分，找寻的职业。两人在西山，某一，丁玲女士完《
（本章未完）