因明星的幻，占据了未女的头脑全部分，故海，不止拜访导演，同一热忱，找寻另一编剧与导演。浪漫跳的艺术，很有礼貌的引导各处参观了一次，且乡亲口吻，恳切说明“一明星所必需的分与忍耐”，又曾换一套照己说“做梦不穿身”的华丽丝绸明星长袍，在摄影架前扮人所习见又俗气又轻佻的海明星姿式，照了一六寸单身相片。约两年，丁玲女士在的海寓中，说那点在记忆中永远使人又愉快又忧郁的经验，不忘记同摹仿乡亲艺术的乡亲口吻，轻声的骂一句湖南人所常骂的野话，接着便说：
“那是生活！有那不同的人，在那，装妓女，扮生，忙一扫帚！”
语气中虽十分轻视的电影业，却正从那方面，严肃的触着了生活的实状。
明星的一分经验，丁玲女士的《在黑暗中》一书，似乎曾借了那点经验，写一篇优的故。故名《梦珂》，故中说明了梦珂何了电影摄影场，见了些何意不的人物，梦珂的希望在情形是有了，计划是失败了。但我谈着那分经验，及从经验所的感，却说在那方面方“认识了生活”。说的十分确实，因人在的各旅行经验，各短期寄居经验，公寓无目的的打日子，铺进进，了应书记考试所有的各笑话，所有经验仿佛是己本身的情，经验的积累，不使己认识些己罢了。直同一堆陌生的人，混在一陌生的场所，点名有的是教授，生，由文明戏班改业的丑角，逛马路的瘪三，碧玉的候补明星，钱店身的胖老爷……了编排一新戏，各人莫不在所应的角色身分中，格夸张的放，尽摄影器收入镜头中，完散场，督军便伴着阿三胡闹，老鸨又与生拌嘴。一摄影场同就不啻一缩的社。虽算是一旁观者，却正从旁观者位，习认识了社各类型的面目，及互相的关系。身分的孤立，增加了别一人行举措的注意。明星公司并不使女银幕星，却教给了一课有意义的人生课目。在那了客观体念社各分子的机。走近了业的边缘，虽不深入那生活，短短期间中，真已谓不虚此行，了许此必须明白的东西了。
丁玲女士同我说份经验，海军生则在失败的生活计划，尝微带嘲讽的叙述。因他始终皆不相信海方面那生活有的分，始终皆认丁玲女士的打算，是近乡人与孩子的打算。因此一实代证明了非放弃了明星的希望不，放弃那方面就正是有一更光荣更重的业等待，海军生不愿意放弃那点着老友调谑新妇的权利了。海军生欢喜复述一两人的一段话！
“频，你的文章又退回了，习气那坏，我有什希望些势利编辑的脖颈扭转？希望他己的脖颈扭转既不，不己办罢。”
“己办很。是从什方钱？你爸爸若不送人那匹白马，现在一定就有办法了。”
“你答应尽我说我的意见，且让我试验一，我就准有钱周刊了。”
“你的意见就是做明星。你不说办周刊做明星，说冒险试试那分生活了。”
“我真试试。我有握，导演的不是瞎子，我有握从那方面我所希望的一切。”
男的就说：“你所有的不是握，是勇气。”
“有了勇气就证明我一人跑决不至吃亏。一分功原就需一分勇气。”
男的不说什，是微笑，女的便接着说：
“你同从文做诗写说，尽那些编辑的刻薄你虐待你。我受不了侮辱，我不那些东西，我演戏。各做各人的业，明年，你的诗或者因是送给我的，方有编辑，方有读者欢迎！”
“你若相信你己的勇气，跑进海公司见那的经理，或那的导演，你就你的。”
“那我说了，你有勇气，不我半途拉回，不妒嫉我的名！”
间了。一切人的安排皆在间中改变了。
海军生翻桌一本相片保存册，就说：
“什你替你拍那张明星式的相片撕碎？你什不留，让它帮助我在回忆中年轻些？你现在正正经经老老实实写几故，但你一，实在己应明星，你应留一点点够帮助你思索一你活同世界所生的关系的东西，现在你却剩一留在眼角嘴边的微笑了。”
“是年青一分胡涂打算，一分经验，虽不从那张相片我带回‘’，频，你的幽默倒明明朗朗，永远是现子！”
海军生的人，是在微笑虽不缺少幽默，在言语却不容易找寻所谓幽默本质的。就在故叙述，有说比我所记的或稍粗一点，便丁玲女士头摇着，连声喊着：“频，频，不说怪话，再说我就生气了！”海军生方另寻题目，同朋友谈其他故。
说些情，已在几人同住海的节，故我间仍带回几年。因关两人一次海，固就试验了那明星的计划，二次海，及因那次海，方何建设了己的业与命运。但有些琐，生两年中，在我并未提，在《记胡频》一书，不提。很显的，人的业与命运，却又与数情具有因果关系，正人的品一，不明白生活环境，与读某几本书的影响，就无法理解的艺术，与品中理智观念形的因缘。不明白生活展的秩序，此的创生活就无法说明的。
他在北京从山迁入城中，是城中有公寓，主人那知趣，从文创的青年人，又那生兴味，故两人既不长住西山，有什理由，反朋友的提议，不行李迁入公寓了！了新的住处，丁玲女士一面创，一面眼在补习校同住的曹女士与钱女士，一已考入了北，一已考入了师，己却是那生活搁在梦，希望写在水，未免有些不安。两人一山，买菜的不必街买菜，做饭的不必两手抓取煤球或向井边提水擦洗碗盏了，闲暇更了些，两人便北听了些随意课。虽所的课不三五次，但另外在公寓中，却实在读了不少书籍。丁玲女士己既生一充满生活幻的头脑，实际生活又那窄，因此每一本书每一品，尤其是那些翻译品，莫不女精神方面的营养物。书读一些，感情宽了一些，人与文见解更深沉了些，因此朋友方面，皆极的印象。朋友在北京号称“”的生，每畅谈一切，辞令与观念，在女面前，皆见很平凡很气。从谈话中丁玲女士的所感，应是：“全是一群无希望的人物。”假若因此增加了一分骄气，骄气是有的，不少的。某人有了骄气，给他己业展加一限制，但人却正需那点一般男子理平凡行动夸张引憎恶与轻视的骄气，方认识己的工责任。因，执笔写，便产生了《在黑暗中》，《韦护》，《水》，《母亲》，诸，觉应放那枝笔，接受一点更严肃的教育，便毫不迟疑，毫不矜张，走入了老早已了一男子有了点聪明与世故，就何不适宜社较远理牺牲，就何不像有希望的男子。不，在，女孩子那分骄气，是隐密的，不形容颜貌间，从不曾一般常相从的人所感觉的。
朋友所丁玲女士的印象，实不在那女意味方面。给朋友的是亲切洒。既不习惯使脂粉，缺少女那分做。待人是那不形容的爽直，故朋友相熟略久，就似乎极容易忘掉了是女人。
从另外一方面说，则凡属一女子某德，却毫无缺处。爽直并不粗暴。无髦女人的风韵，说已无间装模的习那女风韵。容易使熟人忘掉是女人，不因有一般二九年华女人那分浮眼眉形诸动止轻佻风情罢了。认识灵魂丽分卓绝的，是很少几朋友，一般人的丽处与长处的认识，则必需数年从品方现的。
两人迁至东城，的青年等，皆常常与他往，不是共同在北河沿脏沟旁散步，便是在公寓中白炉边吃
（本章未完）