两人在西山无法支持，迁入北河沿一公寓，原了先从朋友方面，就早知那公寓中有明理知趣主人的。主人风度同情，使人一便觉混合了快乐与忧愁，从他那份格，总仿佛接触了些又荒唐又微妙的人生。
公寓主人做是市侩行业，账目却似乎无兴味，他所欢喜的是同人谈李白，杜甫，摆仑，雪莱。他并不懂诗，诗人却古怪的十分同情。他从早年夭死的刘梦苇君方面，听说世界中若干诗人文人的迹，便己变一满有意思的人物了。他明白住在他公寓中，正有若干诗人与若干文人，总方设法同些接近。不拘什节，遇着本某报纸副张，登载有某房客一首诗一篇说，他所现，就赶快拿了份新闻，向各房客报告，（他与人提及件情，永远是一副装模的神情，且细声细气。）他不单向熟客报告，欢喜向生客宣传。从行动他所的快乐，似乎常比某一什客人一月租金满足。
他总装模的站客人的房门边，说了几句“您堂了”！“今”，“朋友不”！一类闲话，才预藏在身背业已折妥贴的报纸，递给客人，是轻轻的说：
“先生，您瞧，您瞧，是咱院子号先生的，是一首诗，写北河沿儿树，白狗，写公寓中抽苗的茨菰，空中带哨的白鸽，厨房中师傅油腻腻的肥肚，七韵脚，的诗！”
客人或不明白他意思所在，他就重复解释是什，谁写的，写诗的人又住在公寓中有了少日子。客人或听明白了，诗他热处感兴味，微带谐趣的回问：
“掌柜的，你懂诗吗？”
那掌柜的，方记了面前说话的一，既不是诗人，又不是文人，且认住客不理解他是一何诗人文人爱护的主人，稍稍感失望了，他便装十分谦虚，谦虚中却蕴藏了一分的神气，向那客人说着面的话语：
“我做生意的懂什诗！？先生，您同号先生不常谈吗？同号的先生不一块儿课吗？他无常常同我谈些读书人谈的情。我是生意人，不，认字不。（他笑。）‘十九世纪的浪漫派走入颓废路’。（他随便插入那一句话又的微笑。）先生说丁尼生住像咱公寓，古怪呀！（他了提丁尼生名字，又不由不微笑。）您先生请赏脸儿，柜房坐坐，喝杯茶，谈谈……”
他一面说着些话一面总是微笑，因有少说不口的话，无机说，皆融解在那微笑！
他的话许说比我所记载的更文雅些，他缺少敬意的客人即刻请柜房，或者稍一，又别的方法，拉客人柜房。了那，生一，墙头边是隐士装扮曳杖行的陶渊明，那边是生装扮负手觅句的李长吉，近窗边又有海盗神气的五彩摆仑照片，炕头则牧师模的人物除了但丁有谁那瘦……是搁账簿的桌，现了《说月报》与其他文杂志，炕头现了《新潮杂志》，主人那微笑的脸子，摆在带了惊讶眼光的客人面前。客人果稍稍细一些，将更加觉希奇，便是那些杂志封面虽那旧了，却依十分整齐干净，且封面一角，带有生所熟习的青年诗人名字题在面，客人着：
“掌柜的真不，原是斯文人呀！”
他不必客人那说，就从客人惊讶神气中搜索那两句话的意思，他便微笑着，带着抚慰意味，话继续说。
“先生，您请坐呀！方太脏，不子。先生，您坐坐，我谈谈！”
谈些什呢？就是诗呀文呀的一篇。他够复述从旁人所听的一切文掌故与新颖名词。他并不少书，却明白许文人的籍贯生活。他不单明白本国现在的文豪著名称与其他，外国现在的著似乎十分熟习。
……些那些他全知他的根底，他就爱那一点儿。他服侍你，同你，尽你欠账，又并有何等野。他别无所求，是你他同一类。他的行是不乐意市侩的努力。一真像他不同了。因住处有一部分是未的文人，一部分人，掌柜似乎需一些忍耐了。应向什人一点钱，走那人的房中，坐，不说话，一方明白的意思是什了，却不必提近苦况，搪塞索欠的口，不妨尽同他谈着古今中外文的厄遇，及在何情形中又何遇着一贤主人，（了凑巧的原因，再说一点更合题的话不妨，），掌柜的从古世界的情，推目前的情，不单是不愿意启齿窘了住客，并且在晚饭节，一定不忘记特别饭菜丰富一些……
面所摘引的，是我在《记胡频》一书公寓主人所的剪影。海军生夫妇两人，便那主人的殷勤，支持若干日月，且在记忆中保留了一又觉感激又觉笑的印象。
丁玲女士被人一般尊敬，约从公寓主人始。因有始执笔前，就早主人善意的待遇了。
海军生靠写生，在坏习气既毫无路，日子了，每的日子，皆带了些未生活的勇气，另一远方却有年近六十的校长，常常信告给他，外边不易支持，回身边，故公寓中的主人，及北京城秋的干净空气皆留不着他，恰那节两人在公寓方面又有了些故，因此丁玲女士就离北京回了湖南，不久，海军生跟着走了。
回湖南海军生便始写诗，所写的诗不外乎两人随了每日子的洽无忤的友谊，使那偏执热情的年青男子，从女子方面所的眼睛，鼻子，两条臂膊，一张口，或别的什印象，处处惊讶神，又在分离与冲突，让那些习惯的各嗜，折磨灵同身体，故写的诗，形式同意境方面，皆离奇少见，且充满了狂热的感情。
两人回湖南住了一阵，丁玲从母亲方面了些钱，二次预备门，约北京有些痛苦的记忆，故两人并不预备北京，最先在长沙住。长沙觉不，两人搬往武昌。武昌又觉不，两人再海。海方那，住很合式了，又因那方耗费太，所带的钱极其有限，演电影明星的计划，则一临实却已证明了完全是梦，在北方，海军生正慢慢的他的品找了路，若机不太坏，约已每月二十元左右的稿费，两人且记著北京公寓中欠账的权利，虽明明白白知北京方面一些使他不愉快的脸子，北京有机见，是他依又北方了。
北京他就住在西城槐树胡同，丁玲的希望是一月约十五六元的书记位置，各处设法皆难愿。似乎了避旧有熟人，故特意找寻了那一偏僻住处。住处既极湿暗，生活又沉闷无聊，故两人皆萎悴了许。那了省钱，丁玲女士又烧火煮饭的职务消磨日子，朋友，又有机见在屋外廊檐劈柴了。
两月，两人二次迁入了北河沿某公寓，建议的刘梦苇。几人眼他重，北方新版业的兴旺情形，皆觉有尽力己加入业的必，恰恰友谊又了，是便有人提议何办刊物，立社，社从“未名社”暗示，便取名“无须社”。社名含义既极其幽默，加入份子不从任何方式定标准，故社实在不什东西。使团体立的丁玲女士，因无品就始终不承认是社员。我虽有一本书拟定无须社丛书一，我就从不参加他的讨论，全不明白团体究竟有几人，选定由谁负责接头，且预备做些什。
日子一堆，南方的革命军从湘南北伐，军方面进展异常迅速，武汉解决军政治的中，我的熟人皆走南方做了。我的熟人，从北方南方，觉南方一切皆显极有生气，便是写说，认非武汉玩玩不了，因此常有信问我，是不是，若，一武汉总有办法。我有离北京的意思，认不必离北京，理由又简单又切实的是丁玲女士。我几人商量是不是武昌，意思是：“若做官，武昌，若做文章，不应武昌”。那虽蕴酿了动笔的望，却并不写一短篇。不因海军生生活的基础刚刚稳定，不愿意他又放分业，另计画罢了。那节海军生从晨报馆与其他方面，每月已二十块钱，两人就靠收入应付一切。
他有了点钱，一较的住处，所
（本章未完）