两人住在海永裕十三号三楼，是间髹了庸俗绿色油漆充满油漆气味的楼房。一铺租的木床，安顿在房间中央，前面放了一张写字台，面又放了一张写字台，靠墙边则有一书架，一张方桌，四椅子。墙头则挂了蔡威廉女士所的幅丁玲画像。煤油桶，米袋，打汽炉子，及碗盏，平完全搁在床底，需方从床底拉，不需又复赶快塞进床底。了吃饭，两人每约三楼提水六次。点汽炉子，照相框反面砧板，洋刀切牛与洋葱，则归丁玲女士。海军生了客，现了缺少什料，或必须加一点菜蔬，便救火兵模飞奔了三层楼，冲同堂门外，购买那一点点必需的东西。
两人一进新屋，刚什物安排妥，就始坐写字。写些什呢？从住在二楼的二房东，总是写“信”。吃饭前望望，询问一两人需什就便他街捎，那节眼见两人各坐在房中一隅，完全是写信的神气，伏在桌边是写。房东了奇，吃饭又借旁的原因，跑三楼，见两人依各坐在写字台边，写那些永远不写完的信。在房东意思，实“若不是写信，除了写信有什写的或必须那忙著写的”？女房东仿佛常常猜详著，是决猜详不什结果。
两人先前一那点龃龉处，既俨业已完全忘掉，新生活又复在快乐中日子打，工业则由异常勤快了各方面的路，是日子了！丁玲女士的名字，在北方，在南方，皆被年青人一亲切的友谊加注意，一非常髦顺耳的名字了。《在黑暗中》一版，间亦无人不承认“是国内一崭新的收获”，收获又显何超越了稍前一代的品标准，另向一新方向展与突进的。
那节女中几人，冰因病倦写搁笔了，沅君（淦女士）写《隔绝》的代已经稍稍，努力研究词曲了，叔华明白了的所长在绘画，埋头宋元临摹，不再写的说了，同女中间或有写陆续表的，苏雪林，陈昭，虽各握了一部分女读者，较丁玲女士品笼罩一切处，则显无颉颃，难并提。写既了名，从写了生活的意义，故他所的日子，虽仍常常贫困十分笑，却感了工的严肃，既不满就不弃。
两人在西山生活方面常像孩子，了海，两人依像孩子。了每月房租将期，各人赶忙写说，一写就送拿钱最方便处，从编辑处取了通知单，又从计处或营业部换了一叠钞票，钱，两人或一人在街扬长走着，街各商店的临街窗橱内，陈列了货物，皆常常路人吸住，且即刻诱入铺子面，等待门，钱夹中的钞票减少了。钱少了，胁就了一盒子，盒子中或是吃的，或是穿的，或是摆在窗台的，总言则数是两人不必需的。男的欢喜女的买贵重香水，贵重的糖果，值钱的花边，值钱的鲜花，女的则欢喜男的买价钱极的领带，及其他类乎东西的玩意儿。至两人同走入商店则更容易钱花尽了。设是一人，人所买的废物携带回中，笑嘻嘻的共同坐在床边盒中所有，一说：“瞧，的东西，六元，你不觉价钱真公吗”？那必说：“妙极了，极了，我欢喜它”！不管买的是什，两人似乎意见皆十分相近。不管买了少钱，两人新买东西展览欣赏，其中一提及钱的其余处，故意扫另一人的兴味的情，绝不至生。
新的东西若是糖果，便吃掉它，若是花，就插书桌那瓷瓶，一同忽远忽近的欣赏它，若是衣料，就披在应衣料衣的肩，指派人在楼回走着，若是领带，就即刻掉换另一领带。必需两人中的一，在另外一声音一派空气中，仿佛醒觉似的记了新取稿费正的途，两人才谈及所取的数目及业经花的数目。节，倘若打算一，剩的又不够支配了，就又派海军生那件老了。因房租不足或其他必需款不足，海军生挟了新买的衣料，在康悌路，马浪路，贝勒路，各马路边沿忙匆匆的走着，敏捷的钻入一押石库门，又敏捷的从门中跑，次数似乎太了些，说真毫不奇了。
记述一点情形，我总：一有秩序的生活，似乎正在有意识的逃避两人，故总永远使两人同孩子一。正因两人分真情，才了两人此的命运。丁玲女士早一妇人所必需的务趣味与娘儿计米较盐屯房赚钱的妇人情失，故两人同俗人的机失了。两人情真处，应遮盖了两人因真的荒唐与疏忽行，因它是丽的，正他的才一，在俗人不易现，不存在的。
两人既异常努力，丁玲女士绩又特别众，恰海书业风云涌的节，正有若干读书人视新书业利薮，各就手腕修短，集股办书店与刊物，各书店刊物编辑人皆莫不介劳力与资本中间。编辑人莫不有一面渊源，故两人皆不辜负机，在生活督促与友谊督促两意义中，全力写了不少文章。
海的《中央日报》总编辑彭浩徐，找海军生编辑那报纸副刊，每月有二百元稿费，足供支配，三人商量了一阵，答应了件，就刊物名《红与黑》，红与黑此《红黑》杂志的胎儿，正因刊物，才有《红黑》的计画。三人既应允了共同维持刊物，由海军生面，海军生每夜便望平街转角处一栋老旧房子，从走动吱吱嗝嗝的扶梯，爬摇摇坠的三楼，坐在办公室一角，编的稿件，就总编辑一面写本报社论一面吸纸卷烟，直副刊最清，方坐了浩徐的汽车回。丁玲女士则有同，有又独在中等候，或一从报馆刚情办完，一在中的短篇说写了。两人不管间早迟，总仍有许话谈，二仍很早就爬床，继续做夜未做完的。
两人生活既了些，从前在北京各处房子的习惯，海又恢复了。两人找一较干净住处，就终日各处跑。法租界公园附近一带，每贴了招租帖子的人，两人皆似乎从些人门走进一次或两次。两人铅笔记若干门牌房价，有同二房东讨论一阵月租，说妥了，或预先放点点定钱，临门总嘱咐那房东说：“定了，定了，莫另租人，一定搬！”（其实须一门，两人收入一打算，便明白搬太不容易，定钱又等白送了。）节或者那二房东在楼窗口边说：
“胡先生，二十八，我就不租人！”
胡频便抬头，向楼人答话：
“的，你租了别人，我同你巡捕房打官司！”
说了趣话又向身边丁玲女士眨眨眼睛，所的定钱，仿佛因此就算是并不虚掷了。是记定钱正需三的什处，两人又回写说了。
两人迁入萨坡赛路一百九十六号，两人皆十分快乐。所住的主人，是一从某国做工回的勤工俭生，或者那所有的办法皆从法国惯例，房租计需三十一元，包饭计需十六元，每餐限定刀叉从盘中检取菜饭，每却同必有一碗黄花木耳汤，一碟盐水煮的红色虾米，一带壳鸡子。房东尖嘴瘦脸，同一猕猴，说话则一面伸手尽力抓著己头，一面眉毛聚拢，像被人逼著账无法的神气。
房东己虽是那一无趣味的人，却有一壮丽年青的女人，高子身材，白白的脸，奶子高高肿，手脚皆育异常齐全。男子虽说已在某野鸡教书，女人似乎并不受少教育。女人处处有乡人爽直单纯的脾气，高兴声的笑，不高兴就独跑楼厨房枯坐。丁玲女士见房东太太生活那寂寞，穿衣服材料十分却十分旧，问是什候缝的，就说是半年前结婚的东西。
女人并不算怎，但完全的育四肢长整整齐齐，同肌充腴，皮肤膨紧，情变真朴厚爱了。
先是似乎因客人房中有糖吃，房东夫妇海军生房中攀谈间便了些，等糖果完，房东太太业已两房客的熟人，房东一外，女人便跑同丁玲女士谈话了。
人熟了点，就觉女人总有些什方像匹壮实的兽物，又有些方面近一人。结婚了五月，五月穿的单衣，十月是唯一衣服，气渐渐的冷，各皆应烧壁炉或预备其他御寒工具了，女人则条毛巾裹
（本章未完）