我所经营的业，既在极其合理情形中宣告失败，三刊物皆停顿了，就轮我一件情，便是何设法债了。按照情形说，则单是海方面各书店积欠《红黑》的账款，若结算清楚，已经就是一笔很观的数目。但账目是无从清结的。外埠的账则按照习气，更毫无收回的希望。故我皆点别的情，像不管是什情，除了做官，我皆预备试它一试。
文章继续。其恰普罗文遭受禁止，民族文遭受奚落，经营新书业者莫不徘徊瞻眺，不知所归，整情况渐趋衰颓节，我的文章，何找寻路，因此就了问题。感谢胡适与徐志摩先生，在方面便帮了我很的忙。我有些书皆由他手中转书店的。至他给我的勇气，则似乎比给我的帮助更感谢的。（那海方面所谓左倾，他是莫不一偏持感情，与某报相应合，造若干谣言，加诬蔑的。海军生因左倾被逮捕，所谓同志，除袖手旁观外不闻任何营救。海军生各处电设法营救的，便就正是所谓有“前进思谣言与轻视准的”的两人。）
我吴淞中公教书约一月，适先生听说海军生夫妇，皆因写文章已不解决生活，便找他问是不是点情，海军生回，便从吴淞邀我海商量，是“死守残垒，在海支持”较？是“暂变计划，向外省些日子”较？我的意见是子：
“原就，既有了机，是！”
商量结果结论就。但假若一外省做，另一又怎办？便新的应处置的问题。海军生的有两方，一是山东高级中，一是河南某中，应的方既一不决定，故丁玲何难决定。海军生已决定济南，方离海不远，了一人教书方便，一人写方便，故两人就暂分住两。海军生独教书；丁玲女士则留在海，仍写值三块钱千字的说。萨坡赛路一九六号换了二房东，仍贴了招租条子，故又仍住在那人三楼。
海军生济南，两人原已约定，教书的应认真教书，不许写信，做文章的应文章，不许写信，必需半年教书的赚了一笔钱，写文章的积了一批文章，方见面，再讨论新的生活方法。计划极，因有计划，两人方生活展，基础稳固。顺手一点，似乎非此不。
海军生抱了满腔希望一脑子计划火车，了实行两人计划，丁玲女士真写了些文章。海军生则一济南不久，就代理了高中部的文科主任。照此情形，果两人支持年底，各人皆有绩。但两人似乎像年青了一点，从海济南的信，约总说海何沉闷，何无聊，从济南海的信，约总说济南何无朋友谈话，又何忙，生又何。一，济南的一既不海，却已无理由不让海那一济南了。
是总共不一百，两人又从青岛回海了。两人一住在环龙路某同三十三号，一见面问他甚又跑回，就说济南不是教书的方，风潮闹不子。二，我又找他，海军生方独告我，他回简直逃的。说省政府捉他两人，闹风潮是另外别的情，他不的说我就不详细问。照我估计则实在另外那篇文章所提及的情！
“山东生皆身强力壮，仪容观，许因风潮扩，海军生估量己瘦瘦弱弱的身儿，不同谁比武，记君子明哲保身的格言，故即早跑吧。”
几，我从冯沅君处明白了些两人从青岛逃山东的原委，我胡涂了。两人虽同左冀中态度极诚实的姚蓬子相识，同另外一×常见面，他的生活，他的信仰，是不同某方面组织接头的。并且稍前一的露面，已因，加由己理论己态度，己战略所造的不良局面，了退休的节。左冀文从商人，从数人，仿佛已了，凡聪明人，皆不再参加热闹了。“文左翼”在是已经是不髦名词，两人节检取一的题目，在熟人恐怕无人不觉希奇的。
我因此另外听了些关两人态度转变的说明，说明是荒谬的，极不体的。因关转变，海军生同我己是已谈了的。他别人认已经稍了的问题，重新注意，研究，认识，推动他的不是别的，却是他几年社现象认识的结论。他不明白问题适不适宜注意，却值不值注意。他觉文由主义，与典型主义，一则容易使者精力糟塌官感情的歌诵中，一则容易使读者情绪沉浸历史倾慕概念，前者使人放荡，者使人衰老。
在海不比济南，既回了，在租界是不被捉的。海方面熟人，文章处置总不很费。两人就照原的生活方式，日子打，许比教书弄点绩。
我恢复《红黑》，各使刊物世的打算。又希望办刊物，不需什报酬件。一切计划皆证明我依是孩子，但凭了一点单纯的信仰，一刊物逼我努力，在努力中我文章写，却毫不知写文章外尚有若干情我全不明白，若不明白则我的生活，我的文章，我的理，就永远皆无路。
两人初回，光华方面似乎从蓬子处接洽，卖些文章给登在《萌芽》杂志，或将旧稿给书店印书，但另外方面《说月报》《妇女》杂志等，文章就已生了问题。不久，《萌芽》停了，书店又太穷，两人已不按拿钱，海军生的稿件给《说月报》的，给《新月》的，皆不合，常被退回，丁玲文章送《妇女》杂志的，有了不载的问题。究竟甚呢？的各编者是不说及的。照我则不外乎一，者的品切实了点，二，已了不许商人从普罗品赚钱的节，因此两人文章便无法了。左翼文在中国既已了博注的“冷门”，无人关问。商人所支配的各杂志，皆不愿再接收的品，书店毫无印行方面品的意思，写的文章不卖，已集的文章更无主顾寻，故两人不久就陷入非常穷困。
两人文章不写，情仿佛有了些变迁。平生活虽拮据万分，却有说有笑，精神身体，亦极其健康。从济南回便沉静了些，不必说一方面是一切不坚实的感情观念，皆在两人一反省有所修正，另一方面则是社使他沉默了。
丁玲女士又应己娘姨厨子的工，抹板，洗衣，烧炉子，煮饭，了经济，情皆派在头了。
但同是人，在北方却已十分著名。在北方，丁玲及《莎菲》《梦珂》，正生人人耳所熟习的名字。北方朋友信，总常常谈关一本书在北方的影响，及各传说。在北方功了。但功却不使的手不接近抹桌布。尽管有少读者皆需读的新，在海方面，却无从找寻一表新的杂志。北方获了广的读者，南方的商人视线却已注意《儿童故》《呆女婿》《三国演义连环画》等等书籍编纂，不再理说，更不愿印有被禁被罚的说了。
海军生是致已参加了某活动，人更瘦了些，更匆忙了些，走任何处总眉毛凝聚一条线，手节骨捏剥剥响，且忽又握紧了拳头，向空挥击。他似乎很容易生气，但所受的气源却很远。像人的理有了一业它凝固了，他实际快乐且健康，不表面与稍稍不同罢了。丁玲女士则表面光润了些，感情却恬静了。有两人皆似乎在生气情形中打日子，一件不。但使他愤怒的，却不是面一人的错误，是另外一东西所引逗。两人已情人互相睨视的青年闲情抛，共同注意社现象与未理了。
两人了一点思索，需比目前更的问了，便很努力阅读新书籍，且重新预备习英文日文。见了他，问他“是什一计划，此勤快功”？丁玲女士总是笑着，一本日文读本向身抛，“！怪字母，我不念你，我不从你知什，我己跑徐汇杨树浦。”我问：“你是不是研究妇女劳工问题？”就说：“研究吗？我才不必明白些！我日本文，他翻译著。理论是告给生中生的东西，品方是真正众的东西！”我或者问海军生：“你呢，你难……”那海军生最欢喜在人说话中间说话，
（本章未完）