候，罗伯特最喜欢的玩具是一朝前走的泥娃娃。每爸爸妈妈在院客人讨论维利亚女王登基或宪章派改革的候，罗伯特就带着它在走廊走动，遇转角它掉头或者放回原的方。泥人既听不懂指挥，有任何意识，即使前面是墙，它继续走，直碾碎手臂腿。了玩，有罗伯特故意让它撞墙。等泥人的四肢完全变形，他就拾它，名字取，它马不动了。他它揉一块光滑的泥团，又摊一厚板，塑另一泥人，剩一弯曲的腿，或者比原那更细长。他名字塞回，泥人就倒，身体轴兜圈子。
罗伯特并不喜欢雕塑，他是在测试名字的功。他泥人的体形改什程度，它被名字激活。了节省雕塑间，他几乎不加任何修饰的细节，随测试的需不断变换泥人的身体形状。
他的另一玩具有四条腿，很精致，是一匹瓷马。罗伯特的兴趣是测试它的名字。名字听懂命令，知始停止，知避障碍物。罗伯特它插进己塑的泥人躯体中。但名字躯体的求很严格，他塑的泥人不激活。是他单独塑了四条腿，它躯干粘在一。但因抹不平腿躯干间的缝隙，名字不它视一整体。
他详细查了名字，找一些区分两条腿四条腿、使躯体服从一些简单命令的名字。但名字很不同，每名字的羊皮纸碎片刻着七十二希伯字母，排十二排，每排六字。在他，些字母的排列完全是无序的。
四年级生罗伯特・斯特雷顿他的同安静坐在教室，特威廉老师在他身边走走。
“兰德尔，名字的原理是什？”
“一切物是帝的影像，嗯，，所有——”
“别�嗦了。索尔伯恩，你说说名字的原理吗？”
“因一切物是帝的影像，所一切名字是帝圣名的影像。”
“那，什是一物体的真实名字？”
“一物体的真实名字就是那反映帝名字的名字，就像反映了帝的物体才是真实的物体一。”
“一真实名字什？”
“将帝力量的映像赋予名字所代表的物体。”
“非常正确。哈利维尔，签名的原理是什？”
哲课一直持续中午。因是周六，午就课了。特威廉老师的课完了，切尔顿汉姆校的孩子三三两两走校门。
罗伯特在宿舍门口的操场边碰了朋友利恩勒尔。“等待结束了？今你的试验结果了？”罗伯特问。
“我说今的，吧？”
“那我赶紧走吧。”他俩一朝利恩勒尔走。他离校有一英半的路程。
一年级的候，罗伯特几乎不认识利恩勒尔。利恩勒尔是走读生，像所有寄宿生一，罗伯特走读生很不信任。但一次偶的机，罗伯特在英国博物馆遇见了利恩勒尔。罗伯特喜欢博物馆。特别喜欢那些易碎的木乃伊巨的石棺，被制标本的鸭嘴兽浸泡着的人鱼，及高高直立着的墙，面挂满了象牙、驼鹿独角兽的茸角。那是假日，罗伯特在鬼怪展台前参观，仔细研读着一张卡片，面解释了什火蜥蜴有被展。他现了站在身旁、正盯着坛子水精的利恩勒尔。是他谈了，科的共同爱使他俩了朋友。
他沿着马路走着，不一块鹅卵石踢踢。利恩勒尔飞一脚，鹅卵石蹦跳着碰了罗伯特的脚踝。“我简直等不及放。”他说，“再一条理论，我肯定受不了了。”
“他干吗非管门课叫哲？”罗伯特说，“就叫它神课了，省。”他俩最近买了一本《命名法少儿指南》，面的说法校教的很不一。书说命名师再不根据帝或者神的名字给象定名了，流行的法是，同存在着词的世界物理的世界。果一物体合适的名字配在一，就激活两世界的潜。物体本身并不是存在惟一一“真名”——根据其精确形状，一象名字相配，通常称象的“佳名”。与佳名相反，给象一比较粗略、比较简单的名字，名字接受象的变化，童年代他的那些泥娃娃拥有的就是名字，所接受他替它做的身体变形。
他了利恩勒尔，告诉厨子一儿就回吃晚饭，朝花园走。利恩勒尔院的一工具房改建了实验室，他经常在那儿一些试验。平，罗伯特经常儿。但最近利恩勒尔了一秘密试验，直现在才肯让罗伯特他的试验结果。利恩勒尔叫罗伯特在外面等等，他己先进了一儿，才请罗伯特进。
屋放着一排排长架子，四面墙占满了。架子堆满绿色的玻璃瓶，盖着塞子，分门别类装着岩石矿物质品。一张沾满污渍、灼痕斑斑的桌子占据着侠房间的主位置，面摆放着利恩勒尔新近试验的仪器：一葫芦形蒸馏瓶，稳稳固定在一支架，底部浸在一盛满水的盆子。盆子放在一三角架，被一盏油灯烧烤着。盆有一温度计。
“瞧瞧吧，”利恩勒尔说。
罗伯特凑近了些，查蒸馏瓶的东西。一始，他了水泡，像从啤酒瓶口冒的泡沫。仔细才现，他刚才泡沫的东西，实际一亮晶晶的细密栅格间的空隙。泡沫面是一些人：的、精育的胚胎。单儿，它的身体呈透明状，但合，它的球状脑袋线状四肢纠缠在一，相互挤着，粘着，形了一团又白又密的泡沫。
“你冲着瓶子干坏打飞机，再给它保温？”他问。利恩勒尔推了他一。罗伯特笑着举手示解，“不，说真的，真是奇迹。你是怎做的？”
利恩勒尔停了停，说：“说穿了，就是保持均衡。既保持一定的温度，必须有均衡的营养。营养不足，它饿死。营养剩，它又分活跃，打架。”
“你在玩笑吧。”
“是真的。不信查查。精子间的争斗引胚胎畸形。果伤残的胚胎卵子结合，生的孩子肯定是残疾。”
“我生残疾儿是因妈的怀孕受了惊吓。”，罗伯特几乎清晰那一蠕动着的胚胎。他现泡沫所不断缓缓搅动，正是由它的整体动。
“那是某几类残疾情况言，诸毛，或者斑等。那些缺胳膊少腿，或躯体畸形的婴儿，却是由它是精子的候就受了侵害。所，不在瓶放太精力旺盛的精子，尤其是空间狭的候。它疯狂厮杀，弄你最一精子不。”
“它存活久？”
“不太久。”利恩勒尔说，“果有卵子，很难让它一直存活。我知在法国，有人曾经它养了拳头那。但他有最的设备。我知我不养那。”
罗伯特着些泡沫，不禁特威廉老师向他灌输的教条：所有生命是许久前被同创造的，彼此间有难察觉的细微区别。生命体生所彼此不相同，不是的细微区别扩了一些已。所，些人虽是新的，但实际已经存在了很年了。整人类展历史中，它一直存在着，等待着被生。
其实，等待生的不止是它。他己在生前肯定曾经等待。果试验的是他的父亲，那罗伯待的人就有是他未生的兄弟或者姐妹。虽他知些人在与卵子结合前不有什意识，但他仍知，假设它是有意识的话怎。他像着己的躯体，每一根骨头器官清晰见，像凝胶体一软软的，无数一模一的人粘在一。果人透己透明的眼睑向外望，它什？不意识远方那一座高耸的山峦其实是一人？且是己的兄弟？果让它知，跟一卵子结合，它就变像旁边的那庞物一巨坚固的话，它有什反应呢？难怪它彼此争斗。
罗伯特・斯特雷顿在剑桥三一院的候仍在继续研读命名法。他研究了几世纪前犹太教神秘哲的一些文本。那候，命名师被称“名师”，动机被叫做“有生命的假人”。他研讨那些奠定了名字科基础的著：比《Sefer Yezirah》，及伊利埃泽的《Sodei Razayya》，有阿布拉弗亚的《Hayyei
（本章未完）