汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）在1952年5月写给丈夫的一封信中报告了的巴黎行：“昨我见了加缪：毫无疑问，今法国最杰的人，远在其他知识分子。” 阿伦特有理由说，因两人有诸相同的兴趣；不，及法国国内外许其他观察者言，阿尔贝·加缪属“法兰西知识分子”。在战头几年，他在巴黎舆论界影响甚广，每周收千万回应他的专栏文章的信。他的风度、他的关怀、他拥有的广读者及他在巴黎公共领域无所不在的身影，似乎凝聚了一切最典型的法兰西特：体现文、思政治介入的结合。
但是很不巧，阿伦特的断言跟法国流行的法正相反。写信的那一年，正是加缪的光芒始黯淡。1960年1月4日因车祸世，他的声誉已呈直线跌势，哪怕三年前刚拿了诺贝尔文奖。该奖宣布的候，批评争先恐获奖人盖棺定论：右翼的雅克·洛朗（Jacques Laurent）宣称，授奖给加缪的“诺贝尔奖委员嘉奖了一人的全部就”，左倾的《法兰西观察》则认瑞典院认它正在选一名年轻（加缪世不46岁），但实际它导致了一“早熟的僵化症”。人普遍认，加缪的黄金年代已经离他远：他已有年有推真正的重量级品了。
说在批评界的声誉降，加缪本人难辞其咎。了赶代潮流，他投入一他极不适应且资质不足的哲思考中——就算掷有声的格言警句迭，《西绪福斯神话》（1942）仍难称功。在《反叛者》（1951）中，我将，加缪虽就抒情的革命幻表了一些重洞见，但是雷蒙·阿隆在《知识分子的鸦片》论述完全一的话题，杀伤力却强；加缪在哲的幼稚令他遭了萨特尖刻的挖苦与反击，严重损害了他左翼知识分子的信任，最终颠覆了他进入公共领域的信。
他《局外人》（1942）《鼠疫》（1947）者的文声誉就因闯入哲论战不公平受损，，丧失了法国主公共知识分子、一代德喉舌的身份，其一生最十年的影响至深重。雷蒙·阿隆的话说，他战表在《战斗报》的文章给他带了独一无二的威望；加缪的观点在抵抗运动的一代面临四共国的两难遗憾，他定了德基调，他的许读者“业已形了每通他思考的习惯”。了50年代末期，他感己的公共我已经生了分裂，了加缪品演讲中持续焦虑的一源。
早在那前的1947年6月，他从抵抗运动始就担任主编的《战斗报》移给了克劳德·布尔代（Claude Bourdet）掌管。他在笔记文章说，他在34岁就已被人寄予的厚望压精疲力竭：“所有人希望那尚在求索的人已经了结论”。但是鉴早些年他就接受了己的责任——正他在1950年说的：“人必须有所承担”，他在1959年12月做的生平最一次访谈中所吐露的幽怨才振聋聩：“我不任何人言——我己已是难加难了。我不知，顶是隐隐约约知，我正走向何方。”
加缪世的年，他的名望继续走低。数市法国人不再信任他阿尔及利亚及其社问题的法。至知识分子，他在六七十年代的兴趣已经年的加缪相甚远，至蔑视他，懒提他，最终他一笔勾销。他被年轻一代激进的、日渐偏执的政治化倾向淘汰，被晚年萨特及其追随者我困扰的三世界论淘汰，被者中的“反人主义”倾向淘汰，被文新尚淘汰，最重的，被他位的降所淘汰。让·达尼埃尔（Jean Daniel）回顾他在20世纪60年代《新观察》创始人的人经历回忆，他“很快现，人必须在人文科——历史、社、伦理、哲——中寻找与文档次相的人物，年轻的候，我是文‘思师’的” 。在巴特（Barthes）、罗伯-格耶、列维-斯特劳斯及福柯的世界，加缪被甩在了头。
并不是有人读他：《局外人》《鼠疫》《卡利古拉》是中课程雷打不动的读物，直现在依位居国外千百万生的阅读书目列。阿尔贝·加缪的书，在其一生及世一段短暂的间内了世界的“经典”。但是被人反他。70年代中期，汉娜·阿伦特本人世的候，阿尔贝·加缪早已不属巴黎文化的热点风尚，几乎就像外国人，甚至了今，他的声望正在缓慢局部复苏的候，他不知何故不在代知识分子关列。加缪身有些方不合宜，甚至不那法兰西了。初他轻轻松松就抵抗代法兰西的代言人化身，眼状况却令人费解。究竟是怎回？
加缪在占领期间及迅速颖，部分是拜他在抵抗运动中担任记者的贡献所赐，段经历他在战走向媒体、《战斗报》社论享名铺平了路。但他的文功有一副产品：同版1942年的《局外人》《西绪福斯神话》，加缪牢牢定一名“存在主义者”；他与萨特西蒙娜·德·波伏瓦一进入了真正意义的“介入”哲列，批主宰了战文化政治主流。不管标签萨特意味着什，加缪始终认他是被误解了，1952年2月他写：“我不是一哲，我从有称。”
话有点儿言不由衷。，加缪缺少正规的哲训练，雷蒙·阿隆所说，他的哲试水《反叛者》是“稚嫩的”。但是40年代的“存在主义”既很哲又很不哲，法国版的存在主义表面汲取了德国人胡塞尔海德格尔的著精华，其实联系甚微。说，是他最著名的说中的那氛围，及他关《西绪福斯神话》的随笔中的论证，或者至少是一些箴言警语，导致加缪的同代人他“存在主义者”。《局外人》的主人公默尔索承载了其者企图表现的人类状况“荒谬”：加缪宣称，荒谬“人类求世界的非理静默间的碰撞” 。
今，随着加缪的各笔记，及他晚近的遗《一人》的版，我他所谓的荒谬的观点掌握的东西有了更的了解。他己许具体的、相人化的经历注入概念，特别是他的母亲——一位在他贫困的阿尔及尔童年中几乎属沉默的在场/缺席的文盲妇女——间艰的关系；他首先试图表达的，是与精神世界一目了的空虚相比，己保有的在空间的感受的重。
，《西绪福斯神话》就有一段话：“在一突被剥夺了幻象光芒的宇宙中，人是异邦的，是陌生人。他的流亡无法治愈，因他被剥夺了一失的故乡或一片应许的记忆。人生活间的离异，演员背景间的离异，正是荒谬感。”我知，加缪认评论忽略了《鼠疫》《局外人》中的阿尔及利亚背景，说批评，崇拜者，经常不是度阐释就是忽略他的非文品中的信息。但是，40年代的读者却《西绪福斯神话》中些口的论断的表面意思：人是“唯一拒绝是其所是的生物”，既“设定”他的处境又试图克服它；“存在主义革命”是在一无重的世界跃的希望，等等。
些及有关人困境的含糊思考束住了加缪的手脚，他不情愿“投身”巴黎，在1945—1950年间，现代处境存在主义“荒谬”观的公共代言人呈现世人面前。但是他从未假装明白一名存在主义者的意义；实，就术语所意味的在形辩论或政治辩论中占有某特殊位言，加缪从一始就在唱反调：“我名鼎鼎的存在主义哲少兴趣，老实说，我相信它的各结论是错的；但它至少代表了一场伟的智识冒险。”
结果，加缪被迫趋附法国知识分子趣味中的一次重转向：19世纪部分间占据巴黎文化中的文文人，从20世纪30年代末始被公共哲讨论风所取代。巴黎前，在乡阿尔及尔的一报纸写评论，加缪就已经新潮流跃跃试。1938年他给萨特《恶》写的评论（其距两人初次见面有年）就很说明问题：“有一类写的错误在相信一点：生命是不幸的，所生命悲……宣告存在的荒谬不目的，它仅仅是一点已。”
至少加缪言，萨特式的“存在主义”的悖论在其强调政治介入。倘若有外部的责任或理由促使我选择，倘若说除非做选择，否则我的由就是无边无际的话，什我采取公共立场非那一？
（本章未完）