“他分倾向沙龙精神带入文中，又文精神引入政治中。我所称政治领域中的文精神者，指的是追求雅致与新颖甚至真实，热衷有趣的画面甚实；极易被演员的精湛技艺华言丽语所感动但却撇戏剧效果不顾，最仅凭印象非理做决定的那精神。”
1848年2月24日，法国历史涂抹着革命颜色的日子一，托克维尔遇了友让-雅克·安培。午刚刚目睹了奥尔良党人在人民的怒火中抱头鼠窜，托克维尔无坦享受安培提供的晚餐，巴巴着方脸的快意：“我认安培反他不是信仰，是意愿，喜，或者冒昧说一句是。”托克维尔觉，法国人似乎一有不顺意就革命，满意足旧政权被扳倒，不管旧政权是否忍受，不管社因此生少动荡。他进说，文人社理中存在的习承担一定的责任。
在《旧制度与革命》中，托克维尔从类似国民的角度详细批判文人涉政。法国人钟爱聪明才智，却又最少了解己的国，一遇那些从某普遍理念的言论就激动不已，有了的激励机制，文人逐渐给公众舆论披了哲的外衣，给法国的公共生活奠定了喜谈论体系、谈论泛的所谓“法兰西精神”的传统。在传统，文人、、公共知识分子、哲几范畴互相有极的重合，知识分子很“公共”，有专业的哲功底或有哲化写的爱，著书立说，表言论，与狭义的从密切。20世纪，请愿书面一抓一的知识分子名字，让一传统越明显。从埃米尔·左拉始的知识分子光荣史，其实就是一场轰轰烈烈的“文人涉政”史。
但新代的文人遇了新的问题。托克维尔诟病文人的真无知，但并不否认安培流的真诚。德雷福斯件，法国一代代文人逐渐现，他就连己的真诚越越难保护或证明了，凭借良独立引导公众舆论的空间日渐式微。左拉的控诉约是真诚，少年被传佳话，就在，《我控诉》一见诸报端，“左拉”的名字立刻随两阵营的定名被符号化：挺德派获至宝，打左拉的旗号招揽信众，反德派则照例搜寻左拉背的指使者，不爆些料正视听。一句话，双方希望左拉的英名或恶名——不是控诉本身的雄辩、逻辑说服力——己的阵营吸引加盟者，给他灌输党派化的“真相”。斗争的败似乎不再取决真相何，取决否搞臭一名人、一组织、一支势力。
安德烈·纪德的遭遇是又一明证。1936年，他不合宜版了《访苏归》，一本知识分子的良，但置的政治背景，纪德揭露苏联内幕清醒人的效果，便遭党派思维方式的削弱打折扣。等法国沦陷，人甚至说，是《访苏归》客观导致了左翼联盟的分裂右翼亲纳粹分子的嚣张，果不是他，左翼力量反法西斯主义同盟绝不在敌前麻痹，法国不不堪一击。特殊的政治形势让文人涉政落悲剧场的概率更高了。一面是公共知识分子的专业化程度不够，他探讨理论、救济苍生的热情有余，襄助政治经济现实运却力有不逮；另一面，他己的一言一行、一举一动受党派政治文化的扭曲化解读，一旦坚持良独立，更立即遭左右两方的厌弃。
文人涉政究竟是否值？文人涉政行最的结果又是什？托尼·朱特教授在《责任的重负》一书中研究的一人物，社党领袖莱昂·布鲁姆，是比较的涉政人选——不仅涉政，且直接从政。他虽是文批评身，但纪德说他“众有半点儿诗意的认识”，思路清晰，擅长分析推理远甚诗直觉，演讲的雄辩甚至让最凶狠的敌人倾倒。布鲁姆弃文从法，担任行政法院法官；从德雷福斯件直“一战”期间，追随让·饶勒斯积累政治经验。1920年图尔，他一己力抗列宁主义者的分裂，保存了社党的实力，三共国令人窒息的晚期，更是一举登人民阵线政府总理的宝座。
不，布鲁姆尽管拥有法方面的理论实践经验，但他的政治行仍是在信仰或党派政治的框架进行的。朱特教授暗示说，从某意义说，法国社党所背负的革命传统束缚了布鲁姆的手脚，它让布鲁姆必须承受左翼的诸教义——阶级斗争观、革命理、平主义信念等等——的压力，同，些教义又招致其他党派（不论是敌是友）的警惕，生怕社主义者利各机，打着国利益的旗帜偷偷改变法兰西的颜色。人民阵线政府在“二战”前夕最惨淡的期台，布鲁姆处处受制：在国际不不放弃西班牙共力量的救援，在国内，由专业力量的匮缺，人民阵线主导的经济改革几乎了一场灾难。攘外安内双双不力，就主观言，一很重的原因乃是布鲁姆的“诚实专注”的愿望与政治必备的“现实主义”态度间存在着悲剧的冲突，政治信仰的规定经常妨碍他做直面现实的思考。
与莱昂·布鲁姆直接投身政治不同，同文人的阿尔贝·加缪是从外围与政治生了关系。他凭纯文打人业的局面，随即通投身抵抗运动战的左派新闻业介入现实政治。他并有掌握主宰民族命运、决定国计民生的权力，他的影响表现在舆论中——许是知识分子履行己的责任更理的途径——通常不需考虑操，不需的现实权衡，因此，加缪的言论比布鲁姆表现更纯粹的德色彩，人誉其“一代人的民族良”，主是基此言。
，加缪毕竟是左翼身，是他无法改变的思底色。他资产阶级西方社主义苏联共同纳入批判象的候，就始咀嚼身不由己的苦涩：各政党手举放镜观察他的每一句言论。了一碗水端平，在四五十年代，加缪每揭批苏联政权的暗面，辅同等的西方国的指责，指责他支持独裁，扶植佛朗哥的法西斯政权。他已无法做就论，1947年苏共在保加利亚实施政治审判，加缪甚至像他一保持缄默的知识分子责任：“我有吊死佩特科夫。那些一纸公约将世界分两半的人应该此负责。”冷战局面的造固是一巴掌拍不响，但是加缪最受人称的反暴力思，却在一刻退缩了。朱特教授正确指，加缪有旁骛找一平衡，其实质在“正是通举些类比，买了批评共产主义、谈论苏联集中营并提及其迫害艺术东欧民主人士的权利”。他他的盖弥彰付的代价，就是被人抓住了“不诚”的柄。
公平说，加缪是在技术有所失误，不管是批判苏共、佛朗哥政权是“将世界分两半的人”，本身是知识分子责无旁贷的正举。但是，党派政治放了失误，一点“不诚”放了涉及党派利益的乡愿举。加缪遇的问题莱昂·布鲁姆相似：信仰或本驱使他选择了一阵营，但良又令他拒绝完全效忠它，它的一切行言论粉饰。布鲁姆从觉苏共的，但他从未与决裂，徒增党内同志右翼的反感；加缪虽批判苏共，又决不情愿站右翼资产阶级国的队列。拒绝效忠的人受双方的冷落。所布鲁姆注定敌不右翼知识界魁首夏尔·莫拉斯，者竟敢公宣称“从背给他（布鲁姆）一枪”；注定了加缪的德人格在萨特的强硬立场失色，萨特的名言一就是“反共产主义者是条狗”。
相比，三研究案，雷蒙·阿隆，或许是法国文人涉政中难的正面例子。，他已经不是托克维尔意义的“文人”了。阿隆的才华术修养不在萨特，他本国、欧洲各国乃至法国殖民局势的了解全面胜加缪，更关键的是，他的判断从是基现实的认识，不受抽象信仰的左右；他考虑问题从是从政治的视角，非“德”“正义”类的虚泛概念。朱特教授称莱昂·布鲁姆是不合格的政治，加缪定本质“非政治”的人，无疑，阿隆托克维尔一，生是政治生的。
，“总是正确”的阿隆在人生的部分间并有获充分的承认，他在1939年前被人忽视，解放又逐渐被打反动分子，晚至六七十年代，更是“进步力量”眼死塌的保守党徒；他的声誉往往戴高乐的政者的重视，及国外术界同仁的景仰。但平论，20世纪法国最优秀的知识分子一，阿隆的命运仍是最的，他的被误解反证了托克维尔所说的法兰西由文人煽动的众革命话语的迷信，迷信再强固属一部分人，更无法在20世纪半的国际局势中继续长存；知识分子的一员，他
（本章未完）