Vivir para tarla
妈妈让我陪卖房子。我的人住的镇子离巴兰基亚很远。那早，赶，完全不知该怎找我，四处打听。知情人指点世界书店或附近的咖啡馆找找，我一那边两次，朋友谈说。那人嘱咐：“千万，那帮人疯厉害。”十二点整，迈着轻快的脚步，从码放着书的桌子间走，现在我面前，一脸坏笑着我，笑让人昔日的光。在说“我是你妈妈”前，我反应。
变了，乍一，认不。妈妈四十五岁，将近十年怀胎，至少十年哺，生养了十一儿女，早早便已是满头银丝。刚戴老花镜，眼睛了一圈，眼神更显讶异。身着重孝，的母亲服丧，尽管此，仍保持着婚纱照的古典，又添了熟女人的韵致。拥抱前，一贯郑重其的口吻我说：“我请你陪我卖房子。”
不说哪栋房子、位何处，世有一栋房子属我：那座位阿拉卡塔卡的外公外婆的老宅。我有幸在那儿生，八岁就再有回。我念了三年，刚从法律系辍，我的间净在读书（抓什读什）背书（背诵绝无仅有的西班牙黄金世纪 诗歌）了，借阅的译已足让我掌握说创的技巧。我在报纸增刊表了六短篇，赢了友的赞誉一些评论的关注。月，我就满二十三岁了。我逃兵役，两次淋病，义无反顾每抽六十根劣质香烟，在哥伦比亚的沿加勒比海城市巴兰基亚卡塔赫纳游荡，《先驱报》撰写每日专栏赚取聊胜无的稿酬，黑了，就随便在哪儿凑合一夜。前途一抹黑，生活一团糟，我嫌不够，居跟一帮形影不离的朋友创办一本胆妄、穷途末路的杂志，阿方索·富恩马约尔已经此筹划了三年。我有什指望？
并非品位独，是因囊中羞涩，我领先潮流二十年：胡须野草，头似鸡窝，身穿牛仔裤花胡哨的衬衫，脚是一双朝圣者的凉鞋。那，我认识的一女孩在黑灯瞎火的电影院别人说：“怜的加比托 救了。”不知我就在附近。所，妈妈让我陪卖房子，我有任何理由拒绝。说路费不够，我碍面子，说我己那一份。
靠报社，法儿解决路费问题。每日专栏三比索，是人手不够，写篇社论四比索，日子紧巴巴的。预支薪水，经理说我早已债台高筑，欠了五十比索。那午，我做了一件朋友谁做不的。我在书店旁的哥伦比亚咖啡馆门前堵住了书店老板，年长的加泰罗尼亚 者堂拉蒙·宾耶斯，向他借十比索。他身有六比索。
，妈妈我，趟短暂、单纯的两日旅我讲意义重，纵使长命百岁，埋首笔耕，无法言尽。今，我已七十五岁头。我知，那是我生涯，即我一生中最重的决定。
从生少年代，记忆关注未，忽视。因此，我那故乡的记忆才一往昔，未被乡愁理化。故乡宜居，彼此相识。镇子沿河建，湍急的河水清澈见底，河床卵石洁白光滑宛史前巨蛋。黄昏（尤其十二月间），雨初霁，空气钻石般晶莹剔透，圣马尔塔内华达山脉白雪皑皑的山顶仿佛就在河岸的香蕉植园，阿鲁阿科族印安人像一排排蚂蚁，背着姜袋，承受生命的重担嚼着古柯，沿着山脊蜿蜒前行。年，我些孩子幻着常年积雪在酷暑的街打雪仗。热令人难置信，午睡尤甚。人总是抱怨，仿佛高温在每是件值惊怪的。生，我总听有人不知疲倦唠叨，说铁轨是夜铺的，联合果品公司的房子是夜建的，因白晒滚烫的工具根本法儿。
从巴兰基亚阿拉卡塔卡，乘坐破烂不堪的汽艇驶殖民期奴隶挖的航，穿一片浑浊荒凉的沼泽，神秘的谢纳加 ，最转乘普通列车——刚投入使那儿，是全国最不普通的列车——前往辽阔的香蕉植园，途中无数次停靠在尘土飞扬、热浪滚滚的村庄孤苦伶仃的车站。就是一九五〇年二月十八日，星期六晚七点——正值狂欢节前夕——妈妈我赶的路。老爷莫名其妙了瓢泼雨。我怀揣着三十二比索，是法按照先说的条件卖掉房子，点儿钱勉强够我回。
晚信风，我在河港费了的劲儿劝妈妈船。不是有理。汽艇是缩版的新奥尔良蒸汽船，燃料却是汽油，整船身高烧似的抖不停。船有厅，高高低低挂几层吊床；摆着几排木椅，乘客推推搡搡，提着包包的行李、货物、鸡笼甚至活猪抢占座位；客舱几间，闷厉害，像军队营房，两张铺，基本永远被等妓女霸占着，在旅途中提供紧急服务。客舱空铺，我又带吊床，妈妈我占领中间的两铁椅，歹坐一夜。
妈妈担的终生了。马格达莱纳河紧邻入海口，河水有海水的气势，暴风雨将艘胆包的汽艇吹摇晃。我在河港买了一堆最便宜的香烟，黑烟丝，烟纸差不就是粗包装纸。我按照年的方式，头一根的烟屁股点一根，一边吸烟，一边重读威廉·福克纳的《八月光》。年，他是我最牢靠的精神导师。妈妈死死攥着念珠，仿佛那是吊拖拉机、将飞机托在空中的圆形绞盘。一既往不求身，求十一孩子富贵长寿。的祈祷感动了苍。汽艇驶进航，雨势渐，风儿柔驱赶蚊子。妈妈收念珠，默默无言，久久注视着周围喧嚣的人群。
妈妈生在一户普通人，长香蕉公司昙花一现的繁荣期，在圣马尔塔圣母校受富姐般的良教育。圣诞假期，女友在绷子绣花，在慈善义卖弹钢琴，在一位姑妈的护，羞答答的贵族姐一参加纯洁无瑕的舞。人见谈恋爱，直不顾父母反，嫁给了镇的电报员。从那，健康幽默——的两优点——一直陪伴走坎坷崎岖的漫漫人生路。，最令人诧异最令人信服的是，够巧妙掩饰中强硬的一面。典型的狮子座格使够树立母权威，厨房据点，一边高压锅煮菜豆，一边不动声色、柔声细语控制整族，连最偏远的亲戚辐。
旅途艰辛，妈妈却安若素。我着，：迅速接受生活贫困、坦面社不公的力在那糟糕的夜晚了证明。蚊子摆吃人的架势；汽艇一路在翻搅航中的淤泥，溽热难，令人呕；乘客中火烧火燎，夜不寐。此情此景是人的最考验，脾气再的人毛。妈妈一动不动坐在椅子。做皮生意的姑娘或女扮男装，或浓妆艳抹，在邻近的客舱内纵情狂欢，赚一笔。其中一在妈妈身边进进，的客人串花灯似的换不停。我妈妈在意。谁知，那姑娘一内进四次是五次，妈妈同情着走尽头。
“怜的姑娘，”叹了口气，“干什不比干强？”
就折腾半夜。船身抖让人无法忍受，灯光昏暗，书累了，我便坐妈妈身边抽烟，希望从约克纳帕塔法县 的流沙中挣。年，我在萧伯纳的鼓舞从辍（他说：“很的候，我不不中断教育，校。”），妄无师通，靠新闻文生。我无法任何人争辩，隐隐觉，我的理由说服我己。
父母我寄予了很期望，境贫寒却不惜任何代价供我读书。辍傻，甭让他接受。尤其是爸爸，他几乎什原谅，唯独不原谅我拿不回一张毕业证书挂墙，帮他圆梦。我不再跟他联系，差不一年，我在该何面向他解释。，妈妈了，让我陪卖房子。在汽艇，直半夜才提，似乎启示，此乃良机。无疑，才是此行真正的目的。的说话方式、的语气及斟酌妥的句子，半是门前在长期失眠的孤寂中思量的。
“你爸爸很伤。”说。
怕，狱般的刻终了。妈妈总是，不慌不忙切中害，让人猝不及防。了应付场面，我明知故问：
“什？”
“因你放弃了业。”
“我有放弃业，”我说，“是转了行。”
谈兴正浓，穷追不舍。
“你爸爸说，那是一回儿。”说。
我明知不是实，依强词夺理：
“他年放弃了业，拉提琴。”
“那不一。”即驳回，“提琴他在节日聚拉，演奏夜曲什的。他年放弃业，是因饭吃
（本章未完）