陪妈妈卖房子那，我回了儿所有记忆深刻的。但情生的先顺序、它在生命中的意义，我并不确定。我是模模糊糊意识：香蕉公司制造虚假繁荣，父母结婚，阿拉卡塔卡正在走向穷途末路。记，我总是听那句预言意味的话：“香蕉公司撤走了。”先是偷偷摸摸声说，是惊慌失措声说。谁不信，谁不敢那灾难的果。
妈妈说，其实死几人。象中那宏的悲剧，场面居此，我甚至感有些扫兴。，我采访幸存者目击者，梳理报刊官方文件，现真相始终无迹寻。顺从者称的确无人死亡；绝不顺从者则斩钉截铁断言，死者百，他曾亲眼目睹广场血流河，死者残次香蕉，被装货运列车，扔进海。所，我所理解的真相便在两极端间某含混不清的点迷失了。挥不的件写进说，我将脑海中盘桓年的恐惧化确切的数字，应件的历史，将死亡人数定在三千。虚构最终“现实”：不久前，在香蕉工人屠杀纪念日，参议员表讲话，倡议死军队手的三千名无名烈士默哀一分钟。
前的屠杀香蕉工人屠杀相比，实属巫见巫。据称，几位工人领袖被指认共产主义者，许此言不虚。陪妈妈卖房子前，我在巴兰基亚模范监狱邂逅了其中一位遭追杀的杰领袖爱迪华·玛艾查，我报门，说己是尼古拉斯·马尔克斯的外孙，此他建立了深厚的友谊。他告诉我，一九二八年罢工，外公不是中立者，是调停人。在他中，外公做公平公正。他的说法，使我屠杀的了解更加完整，社冲突的法更加客观。记忆最模糊、分歧最明显的是死亡人数。话说回，哥伦比亚的历史谜远不止些。
听了那彼此矛盾的说法，我脑海中冒许无中生有的记忆。最根深蒂固的是，我戴着普鲁士钢盔，挎着玩具步枪，站在门口，着汗流浃背的内佬列队从巴旦杏树经。一位军官身着阅兵礼服，从我身边经，跟我打招呼：
“再见，加比 尉。”
记忆十分清晰，惜一点儿不真实。军装、钢盔步枪同现，是，罢工两年，卡塔卡已无战部队。诸此类的虚假记忆不胜枚举，让我在中了坏名声：娘胎记，睡梦中预知。
从老宅有所了解，我便陷入一状态：它，就有深宅院、孤寂萧瑟、痛苦、思念疑惑。少年，那段日子几乎每晚入梦，在那间圣徒像卧室一般，我醒总是悸。少年期，我就读安斯山区一所冰冷的寄宿校，常常半夜哭醒。肺活了年，我才明白，卡塔卡老宅外公外婆的不幸源剪不断的乡愁，越逃避，乡愁越浓。
简言，他人在卡塔卡，在帕迪亚省。我仍管它叫“省”，不呼其全名，仿佛世间独此一省。许，他不由主将卡塔卡的宅子建跟巴兰卡斯的一模一。在巴兰卡斯中，隔着窗，见街面凄凉的墓，梅达·帕切科就葬在那。在卡塔卡，外公外婆虽备受关爱护，却故步封，坚守故乡的喜、信仰与偏见，拒不接受其他方式。
与他走最近的是同省乡亲。说的是世纪他的祖辈从西班牙经委内瑞拉带的语言，一点点融入加勒比土话、奴隶口中的非洲语言瓜希拉省方言。最词外婆混在一，不让我听懂。哪知，我仆人接触，那些词我比更熟悉，至今记不少：atunkeshi（我困了）、jamusaitshitaya（我饿了）、ipuwots（孕妇）、aríjuna（外乡人），最词外婆指西班牙人、白人，总指一切敌人。在，瓜希拉人总说一索无味的卡斯蒂利亚语，带着花哨的卖弄，琼口中的方言，精确头，什“嘴的”，必产生歧义，外婆不许说。
是有听说巴兰卡斯谁生了、丰塞卡的公牛杀死了少人、马纳乌莱谁结婚了、奥阿查谁世了、圣胡安–德尔塞萨尔病重的索卡拉斯将军病情何，一就不完整。香蕉公司的仓库不售包着纱纸的加利福尼亚苹果、埋在冰的冷冻鲷鱼、加利西亚火腿希腊油橄榄，吃的永远是乡土产：汤放的一定是奥阿查甘薯，早餐桌的鸡蛋黄油玉米饼的是丰塞卡玉米，山羊吃瓜希拉盐长，活龟活虾则是从迪武亚运的。
每火车的人半是从“省”或是被“省”人派的，翻覆就利亚斯克斯、诺格拉、奥瓦耶几姓，往往神圣的科特斯、伊瓜兰族沾亲带故。他是背包路，先打招呼，总留吃饭。我永远记，外婆进厨房总说：“不知客人什口味，每做一点儿。”
永远的逃亡精神背是特殊的理位置。“省”位哥伦比亚加勒比海区圣马尔塔的内华达山脉佩哈山脉间富饶的峡谷，偏居一隅，，文化悠久，底蕴深厚。与内通不便，与海外流便利，牙买加、库拉索近在咫尺，生活方式安的列斯群岛的更加接近，与委内瑞拉几乎不分彼此：两边国门，无肤色人、高低贵贱别。内说话，政府立法、课税、驻军，任何坏消息海拔两千五百米处由烧柴的汽船在马格达莱纳河航行八送儿，早已变了味儿。
外公外婆扎根此，“省”的岛屿质早已衍生一体的文化，有己的特色。座老宅不仅是一，更是一镇子。流水席总吃几轮，但是我三岁，头两位子变神圣：校坐主位，我坐他右手桌角，其余位子男人先坐，女人坐，且男女不同桌，有每年七月二十日国庆那打破规矩。午饭轮流吃，所有人吃完止。晚饭不桌，厨房供应杯牛奶咖啡外婆制的精点。关门就寝，各人选方挂吊床，高高低低，一直挂了院子的树。
那些年，有一最神奇：了一群着装统一、打着绑腿、靴跟绑着马刺的男人，额头涂有圣灰十字。他是“千日战争”期校在“省”内各留的生子，他从各乡赶他庆祝生日，但晚了一月。进门前，他先望了周三的圣灰弥撒。安加塔神父在他额头画的十字在我眼同超标志，虽已经熟悉了圣周仪式，萦绕在我脑海中的神秘感年依无法消除。
他半生在外公婚。米娜知孩子生，专门名字记在本子，难的宽宏量，真实意接受他庭中的一员。他集体登门造访前，包括米娜在内的所有人根本分不清谁是谁。他鲜明，折腾一团糟，平本分、勤劳、顾、不惹，玩却昏了头：打烂餐具；追赶牛犊，将它兜在毯子抛掷取乐，却踩坏了玫瑰花；枪杀母鸡，煮吃；放走了一头满身污泥的猪，长廊的绣花活儿被它糟蹋殆尽。些麻烦谁放在。人了，高兴不及呢！
我经常见埃斯特万·卡略舅舅。他是埃尔维拉姨母的孪生兄弟，灵手巧，随身携带工具箱，走哪儿，修哪儿。他的幽默感记帮我填补了族史中许貌似无法填补的空白。少年期，我经常见尼古拉斯·戈麦斯舅舅，他长着浓密金红雀斑，总是炫耀他在丰达西翁昔日的殖民监狱了餐馆。我声名在外（尽管名声注定失），让他印象深刻，临走前，他总市场采购，专程向我告别，再赶路。拉斐尔·阿亚斯舅舅总是骑着骡子，穿着骑行服，路站在厨房喝杯咖啡就匆匆走了。其他舅舅我陆续在各见。了创最初的几本说，我怀着乡愁，三番五次遍访全“省”。我永远怀念他额头的圣灰十字，那是独特的族标志。
外公外婆世、老宅废弃年，我坐夜车丰达西翁。车站有一餐馆尚在营业，等我坐，已经什吃的了，女店主临我做了一顿口的饭菜。叽叽喳喳，乐助人，在些温良的品格背，我依稀了我所在的族中女坚强的一面。年，我才知，那位漂亮的女店主名叫萨拉·诺列加，是我另一此前从未谋面的姨母。
阿波利纳尔是的老仆。他头矮，身体结实，我总是像回忆一舅舅那忆他，他在消失了很年，一午，有任何理由现了，穿黑呢西装，戴黑帽子，帽子连他那双忧郁的眼睛遮住了。经厨房，他说他参加葬礼，但有一人明白他在说什，直二消息传：外公刚刚在圣马尔塔世，病重，他被紧急、秘密送往那。
所有舅舅中，唯一名鼎鼎的是舅何塞·马亚·巴尔德布兰克斯，有他属保守党。他共国参议员的身份前往附
（本章未完）