阿拉卡塔卡的灾难完全结束，外公世，所谓的一主最的量随灰飞烟灭，我些靠着无法言明的量活着的人所做的剩怀念。有人再乘火车，老宅像失了魂，米娜弗兰西斯卡·西莫塞娅全靠埃尔维拉·卡略任劳任怨、尽尽力照顾。外婆双目失明、脑子糊涂，被爸妈接，让在世前几舒坦日子。表姑姥姥弗兰西斯卡仍是处女身，受苦受难，满口俗语，口无遮拦。拒不墓圣餐坊的钥匙，声称：“不是不，辰未。”一，拿着几块雪白的床单，坐在房门口，始给己做寿衣。缝讲究，针脚细密，让死神等了两礼拜。寿衣做晚，照常就寝，有任何人告别，无疾终。我才现，前一晚，已将死亡登记表填写，入土手续已办理完毕。埃尔维拉·卡略愿终生不嫁，独守空旷的老宅。半夜三更常被邻屋永久不息的咳嗽声惊醒，不，与魂灵共患难，已习常，并不在意。
相反，的孪生兄弟埃斯特万·卡略一直老头脑清醒，精力充沛。一次，我跟他吃早饭，突那次汽艇驶谢纳加，人抬“老爹”，像赶骡子的人毯子兜住桑丘·潘沙 那，他扔水的场景。，“老爹”已经世，我觉玩，才段回忆讲给舅舅听，谁知，他气一蹦三丈高，一劲儿怪我说晚了，让我赶紧回忆，跟外公说话的那人究竟是谁，他打听是谁淹死外公。“老爹”参加两次内战，次穿越火线，枪法，枕枪待旦；太平了，跟人决斗，杀死了手。那次他居束手就擒，舅舅怎不通。他说，君子报仇，十年不晚，他兄弟替父雪耻。就是瓜希拉法则：一人受辱，挑衅者全（男丁）偿命。舅舅决已定，拔手枪，放在桌，打算问了就动手。每次遇我，他希望我那人的姓名。在我族史写进我一部始终未完的说的那段间，一晚，舅舅突现在报社办公室，建议我联手展调查。他始终有放弃。最一次见他，是在卡塔赫纳。他老了，脏不。分手，他苦笑：
“你记差，怎？”
在阿拉卡塔卡已无做，爸爸便带我搬回巴兰基亚，重了一药店，虽是白手，却有批商——爸爸前的生意伙伴——良信誉的保障。人说，那不是他的五药店，是我依据爸爸的商业直觉，在不同城市间搬搬的同一药店——两次在巴兰基亚，两次在阿拉卡塔卡，一次在辛塞。赚的钱一直不，欠的债总。有了外公外婆、舅舅姨母、男仆女佣，剩父母子女。爸妈结婚九年，有六孩子：三男三女。
生活中的次改变让我感非常不安。候我几次巴兰基亚，父母，待几就走，因此，关那段间的记忆支离破碎。三岁，我一次那，因妹妹玛尔戈特的生。我记清晨港口的淤泥臭气熏，在荒凉、尘土飞扬的街，一辆单马马车的车夫在扬鞭恐吓那些企图爬驾驶席的搬运工。我记妹妹生在一赭色墙壁、绿色门窗、药味浓郁、气氛凄凉的房间，最头是张十分简陋的铁床，面躺着新生儿一女人——无疑是我的妈妈。我不的子了，记有气无力伸一手，轻轻我说：
“你已经不记我了。”
别的了。几年，我才有了具体清晰、确凿无疑的印象。确切间不记了，应该是二妹阿依达·罗萨生，妈妈阿拉卡塔卡。，桑托斯·维耶罗从丰塞卡抱了一刚生的羊羔，我正在院子它玩，嫲嫲跑，声我说：
“你妈妈了！”
吓了我一跳。几乎是我拖进客厅的，的女人邻的女人坐在靠墙的椅子，像是在守灵。我突进，不说话了。我呆呆站在门口，认不谁是我妈妈，直张双臂，记忆中最温柔的声音我说：
“你长了！”
有罗马人漂亮的鼻子，高雅，苍白，尚，众：收的象牙白真丝长裙、绕了几圈的珍珠项链、银色扣袢高跟鞋、默片中才有的钟形草帽。拥我入怀，身散着那永恒不变的特殊的味儿。我知我该爱，但我做不。负疚感袭，我身俱伤。
爸爸最初的印象倒是具体清晰。一九三四年十二月一日，他三十三岁生日那，我见他穿着白色亚麻正装，戴着扁平窄边草帽，步流星、兴高采烈走进了外婆外公在卡塔卡的老宅。有人他拥抱，祝他生日快乐，问他少岁了。他的回答我永远忘不了，因我听明白：
“耶稣少岁我少岁。”
我一直纳闷，段记忆何感觉此久远。无疑，那前我爸爸已经见次。
我从未在同一屋檐生活。玛尔戈特生，外公外婆养了带我巴兰基亚的习惯。等阿依达·罗萨生，我那儿已经不再陌生。我觉那是幸福的。他在那儿有一药店，不久在商业区又了一。我又见了艾尔赫米拉奶奶——茜麦妈，及的两儿女——胡利奥埃纳。埃纳貌花，惜红颜薄命，二十五岁就香消玉殒，死因不明，至今有人说是死一被拒绝的追求者的诅咒。我一长，茜麦妈更加蔼亲，更加言不逊。
同一期，爸妈的感情摩擦给我留了难抚平的伤痕。一，妈妈突怀旧，坐在钢琴前弹奏偷偷恋爱那首著名的华尔兹舞曲《舞结束》。爸爸了增添浪漫情调，取尘封已久的提琴——尽管少了根弦——与合奏。妈妈很快融入了他浪漫清晨的风格中，超水平挥，直满欢喜抬头，见他早已泪水盈眶。“你在谁？”妈妈问太真。“你我初次合奏此曲的情景。”爸爸受华尔兹舞曲感染，回答。妈妈怒不遏，两拳头砸在琴键。
“啊！你跟我合奏！”歇斯底叫，“底跟谁，你清楚！你流泪，是！”
有指名姓，有，有。是，咆哮声让全目瞪口呆。路易斯·恩克我——总是一些不告人的原因害怕——吓躲床底；阿依达逃了邻居；玛尔戈特突高烧，说了三三夜的胡话。就连更年幼的弟弟妹妹早已见惯了妈妈吃醋的爆，眼喷火，罗马人的鼻子尖像刀。我见一反常态，平静将客厅的画一幅幅摘，噼啪啦砸烂，留一的玻璃碴。我见拿着爸爸的脏衣服，一件件闻，闻完又扔进洗衣篮。二重奏悲剧收场，什有生。是佛罗伦萨的调音师钢琴抬走卖了，提琴左轮手枪被扔进衣橱，永远不见日。
年的巴兰基亚率先实现了社进步、温的由主义及各政党的平共处，它是城市进步与繁荣的关键因素。哥伦比亚离西班牙独立，兵连祸结，打了一百年的内战。，香蕉植园区罢工又惨遭镇压，枯枝败叶，肃杀萧条。
至此，人民的拓精神早已势不挡。一九一九年，胡利奥·马奥的父亲，年轻的实业马奥·圣明戈将五十七封信放入帆布口袋，搭乘国人威廉·诺克斯·马丁驾驶的简易飞机，空投距巴兰基亚五西班牙的哥伦比亚港海滩，了国内航空邮件先河，赢了国民的口称赞。一次世界战，了一批德国飞行员，包括赫尔墨斯·冯·克罗恩，驾驶最早的水陆两栖容克斯F–13型客机辟航线。飞机载着邮包六名无畏的乘客，像受主保佑的蚱蜢，飞行在马格达莱纳河空。是世界最早立的空运公司一，哥伦比亚–德国空运公司的雏形。
我言，搬回巴兰基亚不仅是换了城市，换了，且是在十一岁的候换了长。的长是外公，我玛尔戈特在老宅生活很快乐；今的长是了不的男人，但父母权威的理解完全不同。我习惯了无拘无束，很难管教。爸爸有令人崇拜、让人感动的一面：他百分百才，是我见的读书最、最杂的人；他原本医，中途辍，顺势疗法——年无须科班身——绩优异，考取了行医执照。他不像妈妈，日子难，他就一筹莫展。实在不，就躲进房间，往吊床一躺，手边读的文字通读一遍。他解填字游戏，却解不实际问题。他有钱人几乎了顶礼膜拜的程度，不是那些不劳获的有钱人，是那些依靠人才诚实致富的有钱人。他白躺在吊床，睁着眼做白日梦：何轻易举日进斗金。方法很简单，前怎就？他总是一奇怪的例子说明达连的富有：那儿刚刚生猪崽的母猪排两百西班牙。不，那些耸人听闻的生在我儿，那是他电报员四处
（本章未完）