我怎，高中毕业九月，我在年最有趣、门槛最高的波哥《观察报》文增刊《周末》表一短篇；四十二，又表了二短篇。，最让我惊讶的是，报纸副主编兼文增刊主编爱德华·萨拉梅亚·博尔达（笔名“尤利西斯”）专门撰文我表示认。他是年哥伦比亚最具洞察力的文批评，文新锐的捕捉最敏锐。
意外，一言难尽。那年年初，按照爸妈的约定，我波哥国立法律系报，住在市中弗洛安街的一栋膳宿公寓，房客是西洋沿岸的生。午课，我勤工俭，是窝在房间或合适的咖啡馆读书。书是偶或靠运气获的，更的是偶。买书的朋友书借给我，借期特别短，我连夜，才按。年在锡帕基拉国立男子中读的全是经典的经典品，现在读的全是经二战漫长的版沉寂期在布宜诺斯艾利斯新鲜炉、翻译版的新。就，我幸运，现了名已久的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、D．H．劳伦斯、阿司·赫胥黎、格雷厄姆·格林、切斯特顿、威廉·艾什、凯瑟琳·曼斯菲尔德许其他。
新陈列在书店橱窗，望不即，但有几本在生咖啡馆争相传阅，些咖啡馆是活跃的文化传播中，从外省的生在汇聚，有些人年复一年，始终一，不仅有专座，在儿收邮件甚至汇票。店主或忠耿耿的店员略施援手，帮不少人完了业。比难一见的导师，国内培养的许专业人士亏欠他的许更。
我最喜欢诗人经常入的风车咖啡馆，离我的住处有区区两百米，位希梅内斯–德盖萨达街七的拐角处。那儿不让生占座，但躲在附近桌边，偷听文话，显比从课本、。咖啡馆面积，西班牙风格，配有圣亚哥·马丁内斯·德尔加 手绘的壁画《堂吉诃德战风车》。虽说不占座，我总是方设法让服务生我安排离文坛巨匠莱昂·德格雷夫 最近的位子。德格雷夫蓄着络腮胡子，粗犷，迷人，傍晚一群代著名神侃，半夜跟象棋班的生灌一肚子劣质酒才回。在那张桌边坐的哥伦比亚文艺界名人屈指数，我躲在近处屏气凝神，纹丝不动，生怕漏听了哪怕一句话。尽管他谈女人政治的候，谈艺术本行少，但总谈值习的新东西。坚持听的人全西洋沿岸，全嗜书命，沿海人反内佬的活动则那。同法律系生的豪尔赫·阿尔瓦罗·埃斯皮诺萨带我畅游《圣经》，让我记住了约伯的同伴的全名 。一，他一本吓人的部头放在桌，主教般不容置疑断言：
“是另一本《圣经》。”
那本是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。我读断断续续，磕磕绊绊，直耐耗尽，难继。此断言，早。年，我不再浮气躁，又它重新拾，仔细研读，不仅现了己从未怀疑的真诚的内世界，在语言运、态安排、结构处理等文技巧受益匪浅。
明戈·曼努埃尔·维加是我的一名室友，医，我在苏克雷就是朋友，我一，他废寝忘食读书。另一名室友是胡安·德迪奥斯舅舅的长子——表哥尼古拉斯·卡，让我刻不忘族德。有一晚，维加带回刚买的三本书，往常一，随手借给我一本枕边书，让我睡觉。适其反，我再无法像那安入睡。那本书是弗朗茨·卡夫卡的《变形记》，假传博尔赫斯所译，布宜诺斯艾利斯洛萨达版社版，它的篇就我指了全新的人生路，今世界文瑰宝：“一早晨，格高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒，现己躺在床变了一巨的甲虫。”些书很神秘，不但另辟蹊径，且往往与传统背驰。实无须证明，落笔，即真实生，靠的是无比拟的才华毋庸置疑的语气。山鲁佐德又回了，不是生活在几千年前一切皆有的世界，是生活在丧失所有、无法挽回的世界。
读完《变形记》，我不禁渴望生活在那与众不同的堂。新的一临，我坐在明戈·曼努埃尔·维加借给我的便携式打字机前，试着写一些类似卡夫卡笔怜的公务员变甲虫的故。几，我，依沉浸其中。我正忌妒狂，突了爱德华·萨拉梅亚·博尔达在报纸表的令人痛的言论，感慨哥伦比亚新一代乏善陈，继无人。不知何，我将言论视战书，贸代表新一代应战，捡扔的短篇，希望力挽狂澜。短篇的情节围绕《变形记》中那具有意识的尸体展，但有故神秘，有任何本体论的偏见。
说底，我是不信，不敢稿子拿给任何一位同，包括法律系同贡萨洛·马利亚诺，有他我在沉闷的课堂写的那些抒情散文。写完那短篇，我读了又读，改了又改，改不再改，最专门给爱德华·萨拉梅亚——见他本人——写了张字条，具体内容我一字不记了。我那短篇加字条放进信封，亲送《观察报》的传达室。门卫让我二楼，面给萨拉梅亚。我光是就吓腿软，信放在门卫桌，逃夭夭。
礼拜二送的稿子，结果何，我一点儿不着急知，总觉登那快。我在各咖啡馆闲逛了两礼拜，消解礼拜六午的焦躁。九月十三日，我走进风车咖啡馆，进门就听说我的短篇《三次忍受》被整版刊登在最新布的《观察报》。
我的一反应是：坏了，一份报纸五生太伏，我钱买。最说明我的穷困潦倒。除了报纸，五生太伏买的生活必需品比比皆是：坐一次有轨电车、打一次公电话、喝一杯咖啡、擦一次皮鞋。细雨在静静着，我冒雨冲街，却在附近的咖啡馆找不借给我几生太伏的熟人；礼拜六午，膳宿公寓除了老板娘，别人，老板娘在，我欠两月的房租，相五生太伏的七百二十倍。我无奈何回街，老有眼，让我见一男人拿着一份《观察报》走租车。我迎面走，央求他报纸送给我。
就，我读了我印铅字的一短篇，报社画埃尔南·梅诺配的插图。我躲回房间，跳不已，一口气读完。逐字逐句一读，我渐渐觉察铅字巨的破坏力。我投入了那的爱与痛，毕恭毕敬戏仿旷世奇才卡夫卡，今读，全是晦涩难懂、支离破碎的言语，有三四句差强人意。隔近二十年，我才敢再读一遍，我的评判——尽管怀同情——却更加不宽容。
最烦的莫一堆朋友拿着报纸，兴高采烈冲进我的房间，那他铁定懂的短篇啧啧称赞。同，有些很喜欢，有些不太懂，有些——完全理解——了三行就再。贡萨洛·马利亚诺倒是毫无保留赞赏了那短篇，他的文鉴赏力我很难提质疑。
最令我感不安的是豪尔赫·阿尔瓦罗·埃斯皮诺萨的意见，他那张刀子嘴，连圈外人敬远。我很矛盾，痒痒的，既马见他，又不敢见他。他消失无影无踪，礼拜二才现，嗜书命的人说，并不稀奇。他又在风车咖啡馆现身了，口先不谈那短篇，说我吃了豹子胆。
“我你应该意识你捅了的娄子。”他他那双眼镜蛇的绿色眼睛盯着我，“今你跻身知名列，弓有回头箭，努力努力再努力。”
我彻底傻了，他“尤利西斯”的意见在我中分量最重。等他说完，我就抢话头，说了一直压在的话：
“那短篇狗屎不。”
他的口气一既往的强硬，说间，尚未通读，恕难表任何意见。但他又跟我解释，即使那短篇果真我所说，难卒读，不致让我错失人生中此良机。
“无论何，那短篇已经。”他总结，“今，重的是一篇。”
我茫不知所措，居愚蠢找理由反驳，直我现是我听的最聪明的劝告。他顺着思路往说，让我先构思故，再风格，两者相辅相，古典手中的魔杖。他又老生常谈劝我读通读透古希腊的品，不仅限荷马——中阶段必读，所我读。我答应他一定读，并询问除了荷马，有哪些推荐。他转移话题，说安德烈·纪德的《伪币制造者》，那周末他刚读。我敢告诉他，或许那次谈话帮我解决了人生难题。晚，我彻夜未眠，始构思一短篇，一短篇的漫谈将不再现。
我怀疑跟我聊一短篇的人并非被故打动——许他读，肯定读懂——
（本章未完）