就，一九五〇年一月五日，我始在巴兰基亚《先驱报》社论版表文章。我不署真名，放一些，因我怕一旦进展不顺利，像在《宇宙报》那不了台。不假思索就有了笔名，叫“塞普蒂默斯”，取弗吉尼亚·伍尔夫《达洛维夫人》中的精神病患者塞普蒂默斯·沃伦·史密斯。专栏名叫“长颈鹿”，是我在苏克雷的固定舞伴底有我知的绰号。
那年一月，风刮特别紧，亮前，基本无法在街头逆风行。床的话题便是一夜狂风引的灾难。风刮走了睡梦，刮走了鸡窝，将屋顶的锌皮刮飞的铡刀。
今，狂风一扫昔日的晦气，帮我推了新生活的门。我“巴兰基亚文组”不再是志趣相投的朋友，变了工的伙伴。始，我讨论报的主题，换不高深却令人难忘的意见。我言，有早至关重。那，我走进哈皮咖啡馆，赫尔曼·巴尔加斯正在安安静静读报纸的“长颈鹿”专栏。其他人充满敬畏围在桌边，等他表意见，咖啡馆的烟雾更浓了。读完，他我，一言不将剪报撕碎片，垃圾扔进盛放烟蒂火柴梗的烟灰缸。无人言语，气氛常，此无人再提。是，每我犯懒或赶间，随便敷衍一段完，总教训。
我在一便宜的旅馆住了将近一年，店主最我是人。年，我的全部莫一双沧桑的凉鞋、两套换洗衣服（洗澡顺便搓搓）、四月九日乱中从波哥最贵的茶餐厅偷的皮文件夹，面夹的是正在创的文稿。什丢，有它不丢，走哪儿带哪儿，连七锁的银行保险柜我信不。我它押给一人。刚住那几，晚我它押给守口瓶的旅馆门卫拉希德斯，赊房钱。他匆匆翻了翻被涂改面目全非的打字稿，收进柜台抽屉。二，我在说的间赎，从不食言。，押一次，赊三晚房钱。我他达默契，一句“晚”，皮文件夹往柜台一放，就在格子柜取钥匙，楼回房间。
赫尔曼总是及向我施援手，连我有有方睡觉一清二楚，偷偷塞给我一半比索付房钱。我实在不知他是何知的。我品行，在旅馆积攒了人信，连妓女己的香皂借给我洗澡。旅馆所有者女主人是卡塔利娜嬷嬷，有着巨的房南瓜似的脑袋，新相是黑白混血的霍纳斯·圣比森特。他原本是挺阔气的号手，在一次意夺走他的一切的抢劫中，金牙被打落。他身受伤，无法再吹号，换工。凭借那根六英寸长的“香蕉”，他找不比卡塔利娜嬷嬷的金床更的归宿了，再说，了衣服有货，短短两年，便是凭此密武器才从清早在河港无归的窘境爬了了不的嬷嬷的宝座。我有幸见识两人讨朋友欢使的智慧与手腕。是，他永远不通，我怎老是有一半比索的房钱，明明总有人物坐着政府加长轿车接我。
那些有一件幸：我了“猴子”格拉独一无二的副驾驶。格拉是名租车司机，金，皮肤白像白化病患者，聪明善，无须宣传就选名誉市政官。他清早在红灯区的经历跟电影一精彩，总是充满奇思妙的转折，趣味盎，甚至疯狂。哪夜是无聊，他叫我，我一在一片狼藉的红灯区一晚。在，我的父辈、父辈的父辈了何孕育生命。
生活此简单，突，不知何，我莫名其妙打不精神了。说《》写了六月，了一乏味的闹剧，关它，我说，写少。实在找不日话题，我从中抽一些写连贯的片段——本就寥寥无几——表在“长颈鹿”专栏《纪》周刊。周末我落单，别人回了，我在空荡荡的城市形单影，穷困潦倒，我脸皮又薄，索孤傲不逊、直直掩饰。我在哪儿显余，跟熟人在一是此，在《先驱报》编辑部尤甚。我躲在僻静角落，十不间断写，不间断抽劣质香烟，己笼罩在烟雾中，不跟任何人流，内孤独无法拔。我写飞快，常常写明，写在条状的新闻纸，装进皮文件夹，走哪儿带哪儿。
那些我常不在焉，有一次居皮文件夹落在了租车。我己倒不伤，反正一直倒霉，就再倒霉一次，根本找。阿方索·富恩马约尔见我般疏忽意，急坏了，写了一则启，附在“长颈鹿”专栏面：“周六，一文件夹被遗失在一辆租汽车。文件夹主人恰是本专栏者，捡者，请与我联系，不胜感激。文件夹中无值钱物品，有‘长颈鹿’专栏尚未刊登的稿件。”两，有人稿件留在报社门房，留皮文件夹，稿件绿笔修改了三处拼写错误，字迹漂亮。
日常工资刚够我付房租。不，那些日子，我最不在意的就是穷叮响。付不房租是常便饭，每逢的晚，我就罗马咖啡馆读书，仿佛我就是现实：夜晚徘徊在玻利瓦尔的孤独男人。遇熟人，是愿意他一眼，我就远远打招呼，接着走，老方书，少次旭日东升。那候，我仍是受什系统教育但手不释卷的读者，读最的是诗，包括烂诗。甚至情绪跌至低谷，我坚信烂诗早晚带我邂逅诗。
“长颈鹿”专栏反映我众文化的关注，短篇说则不，写像卡夫卡式的谜，者不知己身在何处。说实话，哥伦比亚的悲剧我言，有遥远的回声；真了血流河的步，我才动容。一根烟抽完，我就迫不及待点一根，迫不及待吞云吐雾，哮喘病人迫不及待呼吸空气。一三包，指甲熏黄了。年轻有什，人像条老狗似的咳不停。我是典型的加勒比人，伤感、腼腆、重隐，所有关乎隐的问题我毫不客气挡回。我坚信己的厄运与生俱、无补救，特别是财运桃花运，命有便是无。但我不在乎，因写文章不需运气。我荣誉、金钱、衰老一概不感兴趣，我笃信己年纪轻轻死在街头。
陪妈妈阿拉卡塔卡的卖房旅我从深渊中拯救了，让我决定写一部全新的说，迈向全新的未。此生有无数次旅行，是决定的一次，让我亲身体写的《》是胡编乱造，堆砌辞藻，无诗意根基现实基础。那次旅行让我恍悟，《》遭遇现实，粉身碎骨。
梦中鸿篇史诗的摹本就是我的族，但它不是主角，非任何单一件的受害者，是束手无策的旁观者一切的受害者。旅行归，我旋即动笔。无中生有、虚构杜撰已无处，原封不动保留在老宅、不知不觉间牵动的情感才弥足珍贵。从我在镇子滚烫的沙土迈一步，就现我耗耗力，寻求所谓的正讲述那片令我魂牵梦萦、已是一片荒芜的人间堂，走的却是迷途。《纪》周刊即将面世，筹备工并不妨碍写，相反，缓解我的迫切情。
除了阿方索·富恩马约尔——动笔几，我旺盛的创热情正被他撞见——其他朋友许久蒙在鼓，我写的是《》。我决定将错就错，一是因孩子气担别人现我老是挂在嘴边的“杰”早已胎死腹中，同迷信，“写一、讲一”，故意让人真假难辨。何况，不说半字的腼腆言，媒体访谈危机重重。赫尔曼·巴尔加斯目光敏锐，应该有所察觉。几月，堂拉蒙回了巴塞罗那，赫尔曼在给他的信中写：“我认，加比托放弃了《》，正在埋头创一本全新的说。”，堂拉蒙早在离前就已先知先觉。
从一行，我就确信新书应该基一七岁男孩的回忆，男孩是一九二八年香蕉植园平民屠杀的一名幸存者。是，我很快就放弃了法：故由缺乏足够的诗意资源的孩子讲述，视角未免局限。是，我意识二十岁读《尤利西斯》《喧哗与动》纯属年少轻狂，体不深，决定不抵触的视角再读一遍。确实，年觉乔伊斯福克纳深奥、卖弄，今却觉他的书有摄人魄的简单。我让独白化，包揽全镇人的声音，比古希腊戏剧中的叙述合唱，类似《我弥留际》中，全人围绕一垂死人的思考。但我又感觉无法他那，简单模仿剧本，在人独白前加名字。我的法是，外公、妈妈、孩子三人的声音，其语调命运差异显著，靠叙述本身就被识别。外公是独眼，说的外公却是瘸子；妈妈一，说的妈妈聪明，专注；我年一，说的孩子不爱动，胆，。绝不是什创造的现，是技巧的设计。
本新书在写程中有的改动，有原稿不同的版本，是我有不死就不停止修改
（本章未完）