《观察报》社长吉列尔莫·卡诺听说我在阿尔瓦罗·穆蒂斯的办公室，就是他办公室楼四层——报社刚搬，离原址五街区——便打电话给我。我前一的，打算跟穆蒂斯的朋友共进午餐，但吉列尔莫非我先楼打招呼。我了。先是首式的热情拥抱，再聊两句日新闻，我就被他一从编辑部同身边拉。“听着，加夫列尔，”他说真无邪，让人不不信，“缺一篇社论，帮忙，写一篇？”他拇指食指比画半杯水的高度：
“长。”
我比他更顽皮，问他坐哪儿。他指了指一张空桌子，那儿摆着一台老式打字机。我二话不说，先坐，素材。就，我同一套桌椅、同一台打字机工了十八月。
几分钟，从隔壁办公室走副社长爱德华·萨拉梅亚·博尔达。他聚精神盯着一沓纸，见我，吓了一跳。
“老兄！堂加博！”他几乎叫了，的是他在巴兰基亚给我的名字，加比托的简称。原本有他叫，回在编辑部传了，连铅字文章的署名变了“加博”。
吉列尔莫·卡诺让我写的社论是何主题我不记了，但《观察报》的主导风格我在国立就了，特别是社论版面享有盛誉的版块“日复一日”。我决定拿路易萨·圣亚加面困境的恶魔的那冷静，尽量模仿其风格。我半写完，笔修改了几处，稿。吉列尔莫·卡诺从近视眼镜的框投目光，站着读完。那份专注似乎不仅属他，属他那些白苍苍的祖辈：堂菲德尔·卡诺一八八七年创建报社；儿子堂路易斯接手；堂路易斯的弟弟堂加夫列尔稳扎稳打；不久前，二十三岁的孙子吉列尔莫执掌局，引领展熟的报社继续打拼。正先辈做的那，他文章稍改动，活活叫我的新名字。
“很，加博。”
回晚，我觉波哥已不再是我记忆中的模。像国许重灾难一，四月九日件造的遗忘淹了它所创造的历史。百年公园内的格拉纳达酒店被推倒，簇新的哥伦比亚银行在其原址拔。年的那些老街似乎不属任何人，属一辆辆闪亮的有轨电车；年的凶案拐角在火烧的若干片空中间不再醒目。“今真的像一座城市了。”同行的人惊叹，那句老话刺痛了我的：
“我不不感谢四月九日件。”
阿尔瓦罗·穆蒂斯将我安置在一无名膳宿公寓，我在那儿度了最的光。客栈位国公园旁，不幸被粉饰一新。入住晚，我就忍不住羡慕尽享鱼水欢、整晚甜蜜战斗的邻屋。次日，他门，我不禁愕：干瘦的女孩穿着公立孤儿院的衣服，两米高的老先生满头银，爷爷。我我弄错了，他夜夜此，拼命叫唤，亮方休。
我的那篇社论被刊登在《观察报》社论版的显著位置。我逛了一午服装店，穆蒂斯胡编乱造的英国腔声逗店员，强迫我买了几件衣服，我贡萨洛·马利亚诺及其他受邀的年轻一块儿吃午饭，穆蒂斯介绍我进波哥文社圈。三，我才又跟吉列尔莫·卡诺说话，他打电话穆蒂斯的办公室。
“加博，您怎回儿？”他虚张声势，摆社长的派头，“了等您的文章，昨我连付印间推迟了。”
我楼编辑部找他谈。我至今明白，接的一星期，在人跟我谈工薪酬的情况，我是何继续在每午写不署名的社论的。记者休息聊，我是己人，我的确是他中的一员，是是那亲密无间。
“日复一日”版块的文章从不署名，通常由吉列尔莫·卡诺的政论打头阵。按高层订立的规矩，是贡萨洛·冈萨雷斯的命题文章。他负责报纸最具智慧、最受欢迎的“问与答”专栏，解答读者疑问，署名Gog，不是借鉴乔瓦尼·帕皮尼 ，是他己姓名的缩写。接是我的社论，在极罕见的情形，爱德华·萨拉梅亚提笔撰写一版块。他的每日专栏“城市与世界”位社论版的最佳位置，署名“尤利西斯”。他总是强调，笔名不是荷马，是詹姆斯·乔伊斯。
新年伊始，阿尔瓦罗·穆蒂斯太子港差，邀我同行。读完阿莱霍·卡彭铁尔 的《世界的王国》，海便我的梦。二月十八日，我给他答复，写了一篇关英国太迷失在硕无比的白金汉宫的孤独中的文章，令我意外的是，文章被刊登在“日复一日”首位置，并在编辑部广受评。晚，我在主编何塞·萨尔加尔办了场型聚，爱德华·萨拉梅亚又兴高采烈点评一番。，人向我透露：萨拉梅亚的点评打消了高层最的顾虑，报社正式提给我一长期固定的工岗位。
二一早，阿尔瓦罗·穆蒂斯叫我他办公室，告诉我一坏消息：海行取消了。他跟我说原因，其实是他吉列尔莫·卡诺偶提，卡诺真诚恳求他别带我。阿尔瓦罗海，愿闻其详。“了你就明白，”吉列尔莫说，“海是加博在世最爱的方。”那午他的最一句话堪称点睛笔：
“他一不归。”
阿尔瓦罗领神，将海行取消，说是公司的决定。就，我太子港。几年前，年迈的阿尔瓦罗完了回忆往，我才知了真正的原因。吉列尔莫报社合同拴住我，反复向我提深入报海的计划，我始终，从未告诉他原因。
我己有朝一日《观察报》的正式编辑。我明白，我表短篇说，是因在哥伦比亚体裁不景气，每晚报撰稿是完全不同的挑战，新闻界刀光剑影，我又缺乏经验。《观察报》走了区区半世纪，在一栋租的房子长壮，机器是《代报》剩的。《代报》有钱、有实力、有优势，相比，《观察报》不是一份朴素的晚报，由十六版密密麻麻的文字构，但行的五千份——数字并不准确——几乎在印刷厂门口就被读者从报贩手中哄抢一空，继在老城区安静的咖啡馆半读完。爱德华·萨拉梅亚·博尔达本人曾在伦敦BBC广播电台表声明，说《观察报》是世界最的报纸，不仅代表了他人的观点，是几乎所有办报人许读报人的共识。
我承认，海行取消的二，总经理路易斯·加夫列尔·卡诺请我他的办公室，我的咯噔一。面谈持续了不五分钟，完全是例行公。路易斯·加夫列尔格乖戾，待朋友善，待属抠门，名声在外。我倒觉他办实，待人亲切。他郑重其建议我留在报社专职记者，撰写一般话题文章观点评论，必，在最刻帮忙赶工，月薪九百比索。我惊愕万分，回神追问“月薪少？”，他又一字一顿说了一遍：九百比索。太意外了！几月，亲爱的路易斯·加夫列尔在聚聊一幕，坦言他见我愣住，我拒绝。他表达了最的疑虑：“您太瘦了，气色不，我怕您死在办公室。”的担有理有据。就，我《观察报》的一名专职记者，在不两年的间，掉了辈子最的纸。
进《观察报》是偶，更是幸运。报社最恐怖的是族长堂加夫列尔·卡诺，他在编辑部愿充铁面判官，高倍放镜读报，连最不眼的逗号不放，红笔圈各纰漏，评语犀利，张榜示众。从一，公告栏就变了“耻辱墙”，有一记者逃他那支残忍的红笔。
吉列尔莫·卡诺扶摇直，二十三岁就《观察报》社长，并非因他功绩卓著，年轻有，是从生，他就肩负着传承族业的使命。许人他是孝子，我惊讶现，他确实是社长的料，其快速识别新闻的力让人叹服。
有，他不不一敌众，哪怕论据不充分，方设法让清实。那候，课堂不教授行业，全靠闻着报纸的墨香，边工边习，《观察报》有刀子嘴、豆腐的特级教师。吉列尔莫·卡诺从那儿步，先报斗牛，文章严谨博，仿佛他的伟志向不是记者，是斗牛士。他毕生最艰难的经历必定是一夜间连升三级，从初者变资深教师。不跟他亲密接触，就无法象掩藏在他柔的举止、躲闪的言辞背的是极具决断力的。他热情投入广危险的战斗中，从不停歇，尽管他知：最崇高的业背潜伏着死神。
我从见像他那不喜社、不追求人荣誉、不爱听阿谀奉承的人。他朋友不，但是至。从一，我就觉我算是其中的一。许是因编辑部全是老江湖，
（本章未完）