仅仅让我远远二十世纪的中国历史做一番乌瞰，就不难现，是一浪费惊人的世纪：浪费掉了机遇，浪费掉了资源，浪费掉了生命。在外侮入侵占领的苦难与内政此的无织在一的候，怎有目标明确的国建设？在众的贫敝被某些期市侩的贪婪无度与另一些期国的极端集权主义变日益深重的候，怎有平衡的经济增长？在一长期动荡不安审查制度严酷令人难象的社，人的创造活动智的探索怎普遍的展？
梁思林徽因的故从一始概就是述悲观的法的证明。量不同层面的社浪费不仅打破了他的生活，同吞噬了他的生命。有少次，世界几乎有了他的容身。，我细细品味关他的故的候，从费慰梅向我展现的那些感人亲切的细节，我就越清晰感受坚强又压抑的夫妻所迸的生命光。我听见，他那高朋满堂的居室夹杂着杯盘声的欢笑，我，他那坚韧不拔的术研究所逐渐破译的古代建筑典籍的含义，我欣赏，他灵巧的手指驾驭着绘图笔游刃同优雅的中英两文字的每一细节间，我，已经消失的建筑重新在国人的意识中获他恰的位置，我感受，即使在羸病缠身的痛苦中，他那依未泯的幽默毅力。
梁思林徽因两人降生在二十世纪初期希望与彷徨并存，传统与现代冲突同在的中国。林徽因的父亲是一位才华众的政治幻新物的探求者。由他的原配夫人未给他生子嗣，他娶了两位妾，林徽困就是一位妾所生的唯一存活的孩子。受了虽非正规但却很的教育。1920年，父亲被任命中国驻英国国际联盟的主任。他带16岁的徽因做他的陪伴务帮手。但是诗人徐志摩热烈爱，父亲就带回了中国使再次与梁思相处。梁思是梁启超子，徽因早已许配给他。
梁思1901年生在东京，他的父亲正受落的清王朝通缉被迫逃亡日本。1911年清王朝倒台，梁启超一回了中国。在共初期的迷惘年代，他充分施展了己的才华政治热情。思被送进清华留预备校习，同又受父亲在国方面的严格教导，梁启超求他H·G·Wells的《世界史纲》翻译了中文。1923年，他在骑那辆崭新的戴维逊牌摩托车不幸遭遇车祸，由治疗不，给他的腿留了一点残疾，并迫使他穿了固定脊背的钢马甲。徽因此已经正式与思订了婚，徐志摩已经回国，并已一名颇有影响的诗人，但徽因并有改变他的朋友关系。他一接待Fritz欢聚一堂的居室。那盈盈的笑脸。书桌放着未完的诗稿。脑海跳动着在将的几月中未知的古老庙宇考察的计划。我，思徽因一，乘火车、坐卡车、甚至驾骡车跋涉人迹罕至的泥泞中，直至最终我一同攀缘在中国历史厦的梁架间，感受着我手指间那精巧的木工触手既的奇迹，及一已经永远不复的艺术的精微。
1993年11月8日耶鲁
（赖德霖译）