正文 7.在北京

1930年秋,梁思林徽因、他的女儿梁再冰徽因的妈妈搬靠近东城墙的北总布胡同三号一处典型的北京四合院。将是梁在今七年的住房。在高墙面有一座封闭但宽广的院子,着几株花的树。沿着院子的四边,每一边有一排单层的住房。它的屋顶由灰瓦铺,房屋间辅砖的走廊是灰瓦顶子。面向院子的一面是宽阔的门窗,镶嵌着精设计的木格子。木格子面糊了或者是挂着漂白的稻草纸,便让阳光进又让人不见边。在院子的北端有一条通向居室的中央门廊,居室比别的房间一些并且直接朝南。梁氏夫妇一些窗户宽阔的层糊的纸换了玻璃,便他见院子的树木花草,并在北京寒冷的冬放进一些温暖的阳光。但在每一块玻璃面有一卷纸,晚放,使室内外面隔绝。在前面入口处有一院子,周围的房子是仆人的住房工区。

徽因在恢复了的写生涯。徐志摩在重新进入了他的生活。

梁氏夫妇在国费城寻求建筑教育的候,徐志摩则随着他的浪漫几乎陷入灾难。1924年夏他泰戈尔在日本分手,徐志摩回他最近风头的北京。他已他妻子离婚,但未赢徽因的代替他妻子的位置。他显己是单身不断追求着纯洁的、纯洁的爱、精神由创造。他再一次堕入情网是不避免的,但一次他不是追求一愁善感的中女生,是一熟的女人,一位流社的倾城人。陆曼是一结婚的女人。结婚四年的丈夫是一位高级军官。的已婚位并有阻止徐志摩的追求,果有点什的话那是刺激他更加热情追求。在己的圈子是一引人注目的人物,正像他在他己的领域一。他的爱情纠葛在北京引了人议论纷纷,了一桩丑闻,至他在1925年离北京五月。他回欧洲并处旅行,不断写情书向倾吐他的爱情。离了婚,他两人在1926年10月3日结婚。

梁启超在一封信中向他远在国的孩子报告了件。“昨我做了一件我不愿做的——在徐志摩的婚礼证婚人。他的新婚夫人前是王守庆夫人。爱了徐志摩,同王离了婚。是极端不德的。我骂徐志摩几次,是有效果。由胡适张彭春一定我担任角色,我就在婚礼表了一篇演说,严厉批评了新婚夫妇。年轻人往往受己的感情所驱使,不控制己,破坏了传统的安全保障。他掉进了使他遭受苦难的陷阱。确实是悲怜的。徐志摩真是很聪明,我很爱他。一次我着他沉沦,很救他。我真的在尽一切力量救他。”他一句体己的话结束:“些就是我所感受的,我特别写给思、徽因思忠。”

在此两年中又有关徐志摩生活的什消息传费城我不知。不他的创造力仍是方兴未艾。他的一部诗集1925年版。两年又有二部,有四本散文集。1927年他离北京海教书,在那他组织了新月图书公司并始版新月月刊。通他的版物、他的教活动、及同他一向有的广泛的游,他继续其他施行影响,尽管影响已经由马克思主义的传播缩了。

1928年夏,梁氏夫妇在长期离从西方回北京,徐志摩正独在英国欧洲旅行。他北定居沈阳,他回了,情绪很低落,他回他的生活基海,他的教生活、他的版公司他的新月月刊求他回。他那受尊敬的恩人梁启超的逝世,是一不弥补的损失。

二年胡适邀请徐志摩北教书。是他就近不沈阳望他的朋友。徽因的肺病犯了的候,商议的候他赞搬北京,便较的医疗条件较温的气候。

北总布胡同的房子了徐志摩的二。每他的工需他北京,他就住在那儿。他既是徽因的,是思的受宠爱的客人。在他的陪伴,他才才华横溢,他乐意同他一仍聚集在他周围的那些气味相投的人物往。

有一梁的亲戚,在1931年十几岁的年轻人曾经在梁见他几次,是佯描述他的印象的:“他的现是戏剧的。他穿着一身缎子的长袍,脖子又围着一条英国制的精细的马海毛围巾。真是奇怪的组合!所有的眼睛着他。他的外表少有些女化却富有刺激。他的现使全体充满活力。徽因是活泼愉快的,思总是那热情客。”

无疑,徐志摩此梁最最持久的贡献是引见金岳霖——他最亲爱的朋友一。金岳霖是清华哲系教授。“老金”,熟识的人叫他,是深奥的形式逻辑方面的中国头号专。丝毫不像他的专业所提示的洋怪物,他是高瘦削、爱打网球的知识分子,很矜持但又说。他比梁氏夫妇几岁。他就爱回忆他从老湖南初北京的情景,那是清朝末年,他他的头束清政府所求的辫。

金岳霖在北京习进步很快,获赴留的奖金。他的一选择是宾夕法尼亚的华尔顿院,一经济商业的预备班。但是随着间的前进,他那趋分析的倾向抽象思维,使他转向了哲的各科。他在国外留的期限延长了几年,最他又在英国欧洲习。他牛津英语的掌握是惊人的。他回中国被安排清华教哲。

有谣言说,他的生活中包括几桩同西方姑娘的恋爱关系。其中一短间跟他了北京,但他从未结婚。相反,他就按照现在的方式生活直最。他是己从属梁的。徽因是吸引他的主力量。那众人感知的吸引力,向他提供了在他那深奥的精神领域内所缺乏的人的旋涡。在方面,他的广泛的人生经历他生的智慧使他的创造的完的接受者的鼓舞者。

他是爱的,但是无坦诚爱。他有从的庭拉走的法。思孩子爱他、信任他,他实际已经融入了庭。

1931年11月19日,三十五岁的徐志摩从海飞往北京,便二北课。那晚他本应席徽因一些外国客人举行的艺术建筑讲座的。机场接他。飞机不,等了又等。实际飞机已在雾中坠毁在山东的一座山,造乘客机组人员死亡。有立即消息送北京机场的办法。徽因是怎知徐志摩的死讯的,我就不知了。

果有什办法缓解疼的话,徐志摩他的诗歌仍栩翎生的字句付给他的朋友了。他爱生活的依恋有飞翔死亡的向往才比拟。

拥抱我直我逝

直我闭眼睛

直我飞、飞、飞向太空

变沙、变光、变风。

啊!苦痛!苦痛是短的

暂的。快乐是长久的

爱情是永恒的

我、我睡了……

他的许朋友崇拜者聚集在一相互安慰。他每年11月19日集纪念他。在他逝世四周年忌日,徽因表一篇悼词。它最说:“我的品不再长存,就它不活在那些我从不认识的人,我品的读者,散在各、各处互相不认识的孤单的人……。”

“朋友,你不轻间接的生存,许热情的人他着你的存在,增加了生的意识的。伤的仅是那些你最亲热的朋友兴趣相同的努力者,你不在他中间的实,将永远是不填补的空虚。(注1.)”


注1. 摘《公报》1935年13月8日

6.教授职位目录+书签8.建筑史家