1932年8月徽因思的儿子的生是一件喜的情。尽管他在许方面已经西比，但是生育一男孩继承祖先的香火保障生活的喜庆是不免俗。他决定新生的孩子跟着双亲崇拜的宋代建筑才名字。他在选择婚礼的日期已经表示了李诫的爱募。现在，四年，他再一次纪念他，他的儿子取名从诫，意思是“跟随（李）诫”。
，徽因正在经历着是生平一次操持务的苦难。并不是有仆人，是的人包括女儿、新生的儿子，及是最麻烦的，一感情完全依附的、头脑同的双脚一被裹紧紧的妈妈。中国的传统求照顾的妈妈、丈夫孩子，监管六七仆人，清楚外边承办伙食的人器物，总，是被求担任法律庭经理的角色。些责任消耗掉在的部分间精力。户外的差给仆人做。的女主人通常是在走亲戚、参加葬礼或特殊的庆典才外。
林徽因是渡一代的一员，约定俗的限制是反抗的。不仅在英国国，且早年在中国读是受的西方教育。在国外的是生的由生活，在沈阳思共同设计的是生活。是此刻在一切像使铩羽归。在书桌或画板前有一刻安宁，不受孩子、仆人或母亲的干扰。实际是十人的囚犯，他每件找做决定。部分是己的错。在关的各情中，人他的问题的关是压倒一切的。讨厌在画建筑草图或者写一首诗的中被打扰，但是不仅不抗争，反注意力转向解决紧迫的人间问题。
正是我相识的间，我在林微因生活中的位就从狭窄的条件中产生。需一志同合的同情者倾听的诉说。现有机使的英语技说日常生活中的奇很有意思。在我方面，我那刚刚跨中国生活的门槛，的生动的故迷住了我，引导我登堂入室。
我进入的生活，被母亲仆人报怀疑的眼光。虽我是受邀请的，但我是一外人。我的外国面容衣着表明了我的差异，在马路碰见倒很安全，在就有点预示不祥。尽管有些疑虑，不久我的入是被承认了。
随着我友谊的加深，我经常骑行车或坐人力车在黑梁。一仆人井入口处红漆的双扇门的门闩打，我就穿花园找徽因。在居室一暖的角落坐并泡两杯热茶，我就赶快始叙述我各方保留的故法。我有分析比较中国国的不同价值观生活方式，但接着我就转向我在文、艺术冒险方面的许共同兴趣，关方不认识的朋友的追忆告诉方。
才的诗人徐志摩是其中的一。不我谈他，从有停止说话思念他。我常，我流利的英语进行的题材广泛、充满激情的谈话就是他间生动话的回声，那在一女孩在伦敦就打一更广阔的世界。
徐志摩的朋友、叫他“老金”的哲金岳霖，实际是梁一加入的员，就住在隔壁一座房子。梁氏夫妇的居室有一扇门，经由“老金”的院子通向他的房子。通扇门，他常常被找参加梁氏夫妇的聚。星期六的午老金在老朋友在一的候，流向就倒了。在候，梁氏夫妇就穿他的院子，进入他的内室，客人混在一，些人是他的密友。
群人是老金在的亲密同。除了其他人外，其中包括两位政治。张奚若是一讲原则的人，直率感人。钱端升是尖锐的中国政府分析，国际问题具有浓厚的兴趣。陈岱孙是一高子的、尊不苟言笑的经济。有两位年长一些的教授，在其各的领域中取了突破。在哈佛攻读人类考古的李济，领导着中央研究院的殷墟掘。社陶孟曾在伦敦留，领导着影响很的社研究所。些人建筑梁思老金己一，是一些立志科的方法研究中国的现在的现代化主义者。了星期六，一些妻子席并参加热烈的谈话中。
我受了邀请，在我刚北京的那些，有徽因的客人参加。我受老金的欢迎，其他人在相互讲故是中文谈话、耳语哄笑，容忍了我。次年费正清清华的教员，我的中文一些我就不再是外人了。
星期六午在老金的聚常移一中国饭馆继续进行，有一晚特别值回忆，那一次徽因在餐桌给朋友讲了一异乎寻常的故。——在梁居室的乱七八糟的生活方式中，老是有一些情生，特别是那忠耿耿的女佣人陈妈经常进进，一些麻烦告诉徽因，决定，每一件麻烦，不论是生在是在隔壁人，方式提徽因办法。
徽因的故是头的：陈妈有一惊慌跑进报告说，在梁高围墙的西边紧邻，房顶裂了一洞。说那的房客穷修不房顶，求徽因向房东说说。就像平一，徽因马放一切调查件。同房东一说，现房客住三间房，每月付五十铜板合十分的房租。房东说，现在房客的祖先二百年前乾隆年间就租房子，每月付固定的租金。由是同一庭一直住在那，根据中国的法律，房东是不提高房租的。徽因生动详细的叙述最徽因给房东一笔修理房顶的捐款结束。我又笑又鼓掌。“你向我证明了北京的仍旧赫存在，徽因真有你的！”
徽因的朝南的充满阳光的居室常常像老金的星期六“常聚”那挤满了人，的人又是各式各的。除了跑跑的孩子仆人外，有各不同年龄的亲戚。有几在的梁侄女，爱的同带充满生气的。在常常遇见一些诗人，他是徽因已版的品的崇拜者的，常常由有在场的魅力再。
著名的说沈从文是在湘西的荒原长的。他在那兵，跑许方。现在他住在北京，基他早年的生活写许说。他曾经一度在清华教书。1934年，他被任命公报文艺副刊的主编，徽因的部分品是在那表的。他徽因差不属同一年纪。很喜欢他的品的艺术它所描述的那奇异的生活——距离己的经历是此遥远。他间展了一亲密的友谊。他有一母亲般的关怀，他，就一亲爱的儿子一，一有问题就找商量办法。
一例子是，沈从文所爱的年轻妻子回娘南方了，他一人暂留在了北京。有一早晨他差不是哭着赶梁，寻求徽因的安慰。他告诉，他每给他妻子写信，他的感觉、情绪法告诉。接着他就拿他刚刚收的妻子的信给，就是封信造了他的痛苦。他给妻子写了一封坦诚表露他一位北京的年轻女的爱幕关的长信，其中一句伤的话就引了他妻子读信的嫉恨。他在徽因面前己辩护。他不象感觉同他妻子的爱情有什冲突。他爱慕关某人，他就是做了，他怎不写信告诉呢？他爱的人，他就是那的嘛。
徽因说，像的感情纠葛是生活必需。“果我写一篇说，描写同的情节同的论据，人一定认我虚构了情节，不忠实生活！但现在你接受不接受，它就是。且在许人中，就有他，那沉默寡言的、善解人意的、又有感情又有生气的人，他本身是说，是方面的才！他陷入困境，就跟任何一年轻无经验的孩子遇的感受一。他身的诗人气质背叛了他，并且在生活及其冲突面前感此困惑不知所借，使我了雪莱并回忆志摩何同世俗的悲伤奋斗。我不由感真的欢乐。他那早晨是何等的迷人讨人欢喜！我，坐在那儿跟他谈话、斥责他、劝说他，同他讨论生活及其不平、人的及其魅力悲惨、理现实，又是显苍老疲乏！……
“我很少，像他那的人，生活长在不同的环境，有我完全够理解的感受，并且遭遇我所知的其他场合遭遇的问题。我说是一新的深刻的经历，就是什我认普罗文根本回。的文就是的文，不管人的意识形态何。从现在我将我的品有了新的信，正像老金一直在希望并企图让我相信它的价值一佯。哇！”