正文 18.离昆他迁

带着两孩子外婆,徽因在1940年11月底坐卡车离了昆明,车有另外的三十一人,年龄从七十岁一直襁褓中的婴儿。每一份怜的行李津贴。他坐在敞篷卡车采取“骑马蹲档式”,两脚叉坐在行李卷,那是中国普遍的通方式。旅途持续了两星期。“装载着老的少的在仲冬气越山”。走的那思忽烧了,被留在昆明,他在三星期达。

“达不久,”他写,“我就重庆营造社筹点款,徽因就病倒了,一直卧床,现在已有三月。3月14日(1941年),的弟弟林恒,就是我在北总布胡同叫三爷的那孩子,在空的一次空战中牺牲了。我给他料理,直4月14日才,我现徽因的病比在信告诉我的厉害。尽管是在病中,勇敢面了一悲惨的消息。”

在同一信封有徽因的一字条:“我的弟弟,他是一色的飞行员,在一次空战中,在击落一架日寇飞机,怜的孩子,己被击中头部坠落牺牲了。”

老金信中关他是写的:“从战他就随校从一方迁另一方。他1939年夏了昆明,1940年春说是优异的绩毕业,在同班一百员中名列二。在短短的几年中,他已一老练的飞行员,一空军驾驶员。他了他己选择的专业,完了他的使命,他是死其所。”

徽因弟弟的悼念其他八“兄弟”(在晃县认识的年轻员)阵亡的伤痛结合在一。三年写了一首诗:

哭三弟恒

——三十年空战阵亡(注1.)

弟弟,我有适合代的语言

哀悼你的死;

它是代向你的求,

简单的,你给了。

冷酷简单的壮烈是代的诗

沉默的光荣是你。

假使在不免的真实

给了悲哀,我呼喊,

那是——你己明了——

因你走太早,

太早了,弟弟,难你的勇敢,

机械的落伍,你的机太惨!

三年了,你阵亡在空,

三年的间所做的不同,

果我向你说,你别悲伤,

因半不是我老国,

是他人在代中辗动,

我灵魂流血,炸了窟窿。

我已有了盟友、物资同军火,

正是你所曾希望。

我记,记我怎同你

讨论又讨论,点算又点算,

每一你是那耐的等着,

每却空的,慢像骆鸵!

现在驱逐机已非日你最望

驾驶的“老鹰式七五”那——

那笨,那慢,啊,弟弟不伤,

你已做你所做的,

别说是谁误了你,是代无法衡量,

中国前,黑夜在等亮。

弟弟,我已许不丽言语

算是诗追悼你,

相信我的苦,喉咙哑,

你永不回了,我知,

青年的热血做了科的代替;

中国的悲怆永沉在我的底。

啊,你别难,难了我给不安慰。

我曾每日那了几回:

你已给了你所有的,同你的弟兄

是一,献你的生命;

已有的年轻一切;将有的机,

的壮年工,老年的智慧;

的情爱,庭,儿女,及那所有

生的权利,喜悦;及生的纠纷!

你给的真,了谁?你相信

今中国少人的幸福在

你的前头,比己紧;那不朽

中国的历史,需在世永久。

你相信,你做了,最一切你。

我既完全明白,何我着你哭?

因你是孩子却有留什给己,

我盼着你的幸福,战你的安全,

今你有儿女牵挂需抚恤同安慰,

万千国人像已忘掉,你死是了谁!

33年(注2.)李庄。

在从重庆回,思新的热情投入了术工。他现在有了教育部的资助,他在有被不断增长的通货膨胀赶前,不仅供养己的庭,够支付刘敦桢几年轻工人员的薪水。最近的野外考察尽管困难重重,但提醒他,有许有意思的研究工做。

中央研究院历史语言研究所图书馆及其中英文的非常重的藏书李庄研究人员攻读的重点。在相关领域中思有理解他的工的同。他的弟弟、色的考古思永全迁此,李济别的老朋友在,虽说他搞的是己的调查研究,是思的工有关系。

除了安排务外,思从那很完善的图书馆带回徽因躺在床的书籍,恢复了术研究的兴趣。他研究他在考察旅行中现的汉代岩墓,在深入研究汉代历史方面帮助他。他给我写信说:

“徽因你在汉墓结合其拓片方面的研究极感兴趣。或许你现在不知己探索汉代历史。曾非常勤奋熟识了汉代的著名人物,帝王王,将军臣,他的宠幸敌人,谈他简直就谈论隔壁最的朋友一!不算,他的习惯、服装、建筑至脾气秉联系在一。果照现在的速度搞,将在汉朝研究方面特别有问的年轻女子。就是现在,有声有色详细讲述西汉部分历史人物的故。

“计划从汉代历史中给你抄一张有关描述实际生活的壁画的摘录。汉朝人特别喜欢在墙或隔板画画,此做了很记录。甚至认汉朝人画画的本领比我在那期的石刻或浮雕见的。图画刻在石头有候必须采建筑的表现手法,人显胖,风度不那优,特别是在那些浅浮雕。从你的一些拓片复制品我描写动态的马狗的漂亮的单线图。试一假定些线条毛笔画在汉代历史现的宫殿的墙,我将什景象。”

就在候,巧合,梁氏夫妇收了我首次版的著。是关山东省武氏墓汉代浮雕的一本书,1934年我曾该墓进行了访问。我关散落的石块加整理的设最产生了重建那三座祠堂的建议。

思我寄给他的版本的反应使我很受感动。

“它使我感格外有兴趣,因我不仅是我原象的在处理你在搞的一些图片,是你已研究汉代建筑了有价值的贡献。不仅是处理武梁祠材料的新方法,且汉代墓葬遗存的概念提了新观点……你在取必的材料、参考物你的计划实现及无争辩的手段的彻底耐我非常赞赏……你使我突意识,在佛教传人前的中国,类追念死者所建的祠堂,就是宗教观念的体现。在观念中,宇宙、方向、德(所的许情)、祖先崇拜(一系列的帝王)、战功(战斗场面)、五行观念、习的喜爱、高官的尊崇,等等,全部生死、幸福生活传宗接代的观念混在一。所有些东西的混合物就是现在在中国是基本的宗教信仰,因此必定是整的宗教。佯的一的祠堂所说明的居比许页历史书所叙述的,真是令人惊异。徽因认它的意义比我像的(是一值记住的论点)。——【徽因己在加了一行】‘一有主神、有死者十分重的画像或塑像的祠堂,却有着人类基本素德行有节责融的浑整体。’

“眼你的文章已借给中央研究院许求读它的朋友了。李济了很感兴趣,读它。董宾,他己曾企图借助火柴盒从一套拓片重建一墓室最认徒劳无功放弃了,你的坚韧功称羡不已。”

思在信中说,李庄的生活“是很难向你描述是你很难象的:在菜油灯,做着孩子的布鞋,购买烹调便宜的粗食,我着我父辈在他十几岁的生活但又做着现代的工。有候读着外国杂志着现代化设施的彩色缤纷的广告真像面奇迹一。昆明的气候景色非常爱,使我很喜欢。四川就很糟糕。我居长江游一条不太吸引人的支流旁。南迁,我的办公室人员增加了一倍,我又筹

(本章未完)

17.在昆明定居目录+书签-->