带着两孩子外婆,徽因在1940年11月底坐卡车离了昆明,车有另外的三十一人,年龄从七十岁一直襁褓中的婴儿。每一份怜的行李津贴。他坐在敞篷卡车采取“骑马蹲档式”,两脚叉坐在行李卷,那是中国普遍的通方式。旅途持续了两星期。“装载着老的少的在仲冬气越山”。走的那思忽烧了,被留在昆明,他在三星期达。
“达不久,”他写,“我就重庆营造社筹点款,徽因就病倒了,一直卧床,现在已有三月。3月14日(1941年),的弟弟林恒,就是我在北总布胡同叫三爷的那孩子,在空的一次空战中牺牲了。我给他料理,直4月14日才,我现徽因的病比在信告诉我的厉害。尽管是在病中,勇敢面了一悲惨的消息。”
在同一信封有徽因的一字条:“我的弟弟,他是一色的飞行员,在一次空战中,在击落一架日寇飞机,怜的孩子,己被击中头部坠落牺牲了。”
老金信中关他是写的:“从战他就随校从一方迁另一方。他1939年夏了昆明,1940年春说是优异的绩毕业,在同班一百员中名列二。在短短的几年中,他已一老练的飞行员,一空军驾驶员。他了他己选择的专业,完了他的使命,他是死其所。”
徽因弟弟的悼念其他八“兄弟”(在晃县认识的年轻员)阵亡的伤痛结合在一。三年写了一首诗:
哭三弟恒
——三十年空战阵亡(注1.)
弟弟,我有适合代的语言
哀悼你的死;
它是代向你的求,
简单的,你给了。
冷酷简单的壮烈是代的诗
沉默的光荣是你。
假使在不免的真实
给了悲哀,我呼喊,
那是——你己明了——
因你走太早,
太早了,弟弟,难你的勇敢,
机械的落伍,你的机太惨!
三年了,你阵亡在空,
三年的间所做的不同,
果我向你说,你别悲伤,
因半不是我老国,
是他人在代中辗动,
我灵魂流血,炸了窟窿。
我已有了盟友、物资同军火,
正是你所曾希望。
我记,记我怎同你
讨论又讨论,点算又点算,
每一你是那耐的等着,
每却空的,慢像骆鸵!
现在驱逐机已非日你最望
驾驶的“老鹰式七五”那——
那笨,那慢,啊,弟弟不伤,
你已做你所做的,
别说是谁误了你,是代无法衡量,
中国前,黑夜在等亮。
弟弟,我已许不丽言语
算是诗追悼你,
相信我的苦,喉咙哑,
你永不回了,我知,
青年的热血做了科的代替;
中国的悲怆永沉在我的底。
啊,你别难,难了我给不安慰。
我曾每日那了几回:
你已给了你所有的,同你的弟兄
是一,献你的生命;
已有的年轻一切;将有的机,
的壮年工,老年的智慧;
的情爱,庭,儿女,及那所有
生的权利,喜悦;及生的纠纷!
你给的真,了谁?你相信
今中国少人的幸福在
你的前头,比己紧;那不朽
中国的历史,需在世永久。
你相信,你做了,最一切你。
我既完全明白,何我着你哭?
因你是孩子却有留什给己,
我盼着你的幸福,战你的安全,
今你有儿女牵挂需抚恤同安慰,
万千国人像已忘掉,你死是了谁!
33年(注2.)李庄。
在从重庆回,思新的热情投入了术工。他现在有了教育部的资助,他在有被不断增长的通货膨胀赶前,不仅供养己的庭,够支付刘敦桢几年轻工人员的薪水。最近的野外考察尽管困难重重,但提醒他,有许有意思的研究工做。
中央研究院历史语言研究所图书馆及其中英文的非常重的藏书李庄研究人员攻读的重点。在相关领域中思有理解他的工的同。他的弟弟、色的考古思永全迁此,李济别的老朋友在,虽说他搞的是己的调查研究,是思的工有关系。
除了安排务外,思从那很完善的图书馆带回徽因躺在床的书籍,恢复了术研究的兴趣。他研究他在考察旅行中现的汉代岩墓,在深入研究汉代历史方面帮助他。他给我写信说:
“徽因你在汉墓结合其拓片方面的研究极感兴趣。或许你现在不知己探索汉代历史。曾非常勤奋熟识了汉代的著名人物,帝王王,将军臣,他的宠幸敌人,谈他简直就谈论隔壁最的朋友一!不算,他的习惯、服装、建筑至脾气秉联系在一。果照现在的速度搞,将在汉朝研究方面特别有问的年轻女子。就是现在,有声有色详细讲述西汉部分历史人物的故。
“计划从汉代历史中给你抄一张有关描述实际生活的壁画的摘录。汉朝人特别喜欢在墙或隔板画画,此做了很记录。甚至认汉朝人画画的本领比我在那期的石刻或浮雕见的。图画刻在石头有候必须采建筑的表现手法,人显胖,风度不那优,特别是在那些浅浮雕。从你的一些拓片复制品我描写动态的马狗的漂亮的单线图。试一假定些线条毛笔画在汉代历史现的宫殿的墙,我将什景象。”
就在候,巧合,梁氏夫妇收了我首次版的著。是关山东省武氏墓汉代浮雕的一本书,1934年我曾该墓进行了访问。我关散落的石块加整理的设最产生了重建那三座祠堂的建议。
思我寄给他的版本的反应使我很受感动。
“它使我感格外有兴趣,因我不仅是我原象的在处理你在搞的一些图片,是你已研究汉代建筑了有价值的贡献。不仅是处理武梁祠材料的新方法,且汉代墓葬遗存的概念提了新观点……你在取必的材料、参考物你的计划实现及无争辩的手段的彻底耐我非常赞赏……你使我突意识,在佛教传人前的中国,类追念死者所建的祠堂,就是宗教观念的体现。在观念中,宇宙、方向、德(所的许情)、祖先崇拜(一系列的帝王)、战功(战斗场面)、五行观念、习的喜爱、高官的尊崇,等等,全部生死、幸福生活传宗接代的观念混在一。所有些东西的混合物就是现在在中国是基本的宗教信仰,因此必定是整的宗教。佯的一的祠堂所说明的居比许页历史书所叙述的,真是令人惊异。徽因认它的意义比我像的(是一值记住的论点)。——【徽因己在加了一行】‘一有主神、有死者十分重的画像或塑像的祠堂,却有着人类基本素德行有节责融的浑整体。’
“眼你的文章已借给中央研究院许求读它的朋友了。李济了很感兴趣,读它。董宾,他己曾企图借助火柴盒从一套拓片重建一墓室最认徒劳无功放弃了,你的坚韧功称羡不已。”
思在信中说,李庄的生活“是很难向你描述是你很难象的:在菜油灯,做着孩子的布鞋,购买烹调便宜的粗食,我着我父辈在他十几岁的生活但又做着现代的工。有候读着外国杂志着现代化设施的彩色缤纷的广告真像面奇迹一。昆明的气候景色非常爱,使我很喜欢。四川就很糟糕。我居长江游一条不太吸引人的支流旁。南迁,我的办公室人员增加了一倍,我又筹
(本章未完)