国1941年12月参战的候，费正清我在华盛顿政府内供职。我希望并期待着回中国，次是西南的云南四川。从日本人侵占东部省份，从国“由中国”就通印度，从那坐飞机越喜马拉雅山昆明。费正清是先的，比我早三年。他在1942年8月中旬，沿着南洲海岸坐短途飞机行，经西洋中部的复活节岛，穿非洲达埃及，穿印度洋达印度，最飞越“驼峰”达昆明。
在那，清华的同我在北京的其他亲爱的朋友联热烈欢迎他，他他一行人国军吉普送8英外的龙头村，钱端升他的人就住在那由徽因设计的一座住宅。在乡村径的另一头，它相邻的是梁氏夫妇建的住宅，他在离恋恋不舍的。费正清认它棒极了：“本的土坯墙瓦房顶，内部是轻质的木结构粉白的石灰墙。面则是在桉树丛中漂亮的花园。”
了一星期，他继续飞行，重庆的国使馆任。
战的陪费正清许国人说是很新奇的，那些国人部分在接受战任务被派那儿前有中国。方不仅是在球的另一端，且几乎在一切方面他刚刚离的华盛顿相反。重庆座落在长江及其支流嘉陵江的合处边缘陡峭的半岛，是一遥远的水河港，从1937年半年就是国民党的战陪。日本空军周期的狂轰滥炸已城市的部分变废墟，了紧急需匆忙的重建已造了一座新城市，那从废墟中造的摇摇晃晃的办公房住房，比峭壁边竹篱笆糊泥的窝铺强不了少。极端的气候条件使情况更严重。冬雨，彻骨的寒冷泥泞。夏的潮湿炎热比华盛顿更甚，因有任何的防护手段。甚至洗涤的水不够，许庭从几百级台阶才从污浊的河打水。
重庆及郊区农村人民，就像中国其他部分的人一，五年表现了战的很忍耐力。那早期日本人入侵东部的狂热的英雄的军抵抗所表现的爱国热情已降长期忍受军僵局相适应的消极抵抗。忍耐包括每按照新的程序工生活。它求每在日本轰炸生活，一听见警报就跑山城石壁的防空洞躲避。它包括四川人相处，或者反说，四川人“江人”相处。
近几年由云南表现的中国西部的偏狭观念，在四川十分明显表现在四川人东部城市的同胞的关系面，他战难民溯长江西行一千五百英此。四川盆是由保守的主统治的富饶的良的水浇农田。它的丰富产够养活突增加的人口，它的河周围的山屏障又阻隔日本军队的马奇诺防线。在战争的头几年，政府部门、研究所纷纷从东部城市西迁日本军队不了的四川，甚至比迁徙云南的。同，平民百姓尽汽车、火车轮船甚至徒步，海潮般涌向西部的避难。有少数了西北的共产党游击队根据。海内河港口的企业则被鼓励拆卸他的工厂，机器装船溯长江运四川。尽管有英勇的努力，那量涌入的人群够带西部的物资或资本是相的少。在情况，四川人就像云南人一，“江人”不受欢迎的入侵者。
由重庆是战陪，思必须不那谋求政府资助研究所的资金。从李庄重庆坐水船走几，既艰难又费间。他达重庆座拥挤的城市，他的本营就是中央研究院的招待所，它外的研究中负责人临陪办提供伎宿。是一所简陋的、混乱的招待所，常常是住满满的，提供集体住宿——在一两间房子摆满了一张又一张的帆布床。
费正清描绘“高级知识分子生活在落难状态中，被褥、锅盆瓢勺、孩子、橘子谈话喧闹声乱一团。是一贫民窟，但又住满了受高等教育的专，真是一悲喜剧的题材。”它终究提供了遮蔽风雨的屋顶见远方的情投意合的朋友的机。显有人指望在战的重庆找一座豪华的酒店或者甚至是一所“住宿加早餐”的整齐干净的客栈。。
1942年9月末，费正清研究院的招待所，思迎接了他，高兴握住他的手足有五分钟久。“他曾经此筹集资金，干相不错。从教育部英国庚子赔款基金了更的赠款。”
费正清一在重庆安顿，梁氏夫妇就热切等待着他他。思写，“我的见将意味着你终了谁难达的诅咒的镇。从重庆坐一艘破轮船李庄水走三，回程水走两。有任何办法缩短船行间或改善运输手段。我是给你一张标我营造社位置的图，备你万一在李庄登岸又人码头接你。船是不按班期运行的。每一次达在是突件。但你仍电报通知我你搭乘的船名日期。电报是从宜宾或南溪信函寄，两离此是60（约20英），它在你前或达。”
费正清李庄的访问推迟了11月中旬。他有一老朋友社陶孟做他“破轮船水”的旅伴。他在路感染了至今仍使打防疫针的国人病倒的中国呼吸病菌。他在李庄的一周间有几躺在床烧。徽因的病房隔着一座厅。思在病房的两张病床间拿着食物、药品、体温表等等跑跑奔忙着。那次期待已久的重聚是一次完全的失败吗？恰恰相反。在费正清离徽因给他写信说，仍“处在你的巨影响。玩笑嘻闹我早已不习惯了，现在它我说是一享受，在严肃的谈话、亲切的语冷静的讨论余，那半严肃的、不拘礼节的隐喻议论，是非常动人弦、极其讨人喜欢十分甜蜜的。”
他亲眼见了梁的困难，是保证今给予帮助并劝梁思花掉不是储蓄我的赠与及他卖掉水笔、手表等等东西所的外快。一的女佣人、的食品费正清送的奶粉使徽因的健康状况奇迹般转。11月26日写信告诉他，现在“不烧、不咳嗽、有消化不良，睡眠胃口部，又有的食物克宁奶粉。特别喜欢专给的床打的一付床架子。它床抬高了，“使它空前接近人类的高度，不是接近面，人给什东西就不需腰弯低了。”
思，他己身体不是那健壮，在他的同的帮助已完了古代重建筑遗存的26幅画，配必的文字说明放照片，送重庆参加全国术展览。
徽因写：“思的营造社已经从我始创建它的战混乱民族灾难声中的悲惨日子无力挣扎中走了，达了一全新的状态。它终又像子了。同我告别了创的旧习惯，失了同那些诗人朋友的联系，并且放弃了在我所喜爱的并且有某些才颖悟的新戏剧方面工的一切机。”
思很高兴他的营造社已有了更坚实的基础，那些有办法有权力支持类研究机构的人更加知名。他因已他的工同名，或者说已被认是干项工的值信赖的人。他已不像从前那无忧无虑了；他现在了一什管的“万金油”奔忙此陪间筹集资金的跑，已被迫进入了管理者的职位，一掌管营造社经营方面务的人，忙联系人，等等，不是从容不迫专注他的研究、绘图野外工。
所报告的思的工终受赞赏其它的消息一同。思写信给费正清说，“我的境已经改善，概你无法相信。每的生活十分正常，我按班从不间断，徽因操持务不感吃力，说主是待物的态度变了，恰巧有一些使感很舒服，许情曾经使很恼火。，秘密就在我的经济情况改善了。最让人高兴的是，徽因的体重在两月中增加了八磅半。”
我终有了一切理由庆贺梁生活方式前景的转折。