，在思所描绘的“谁难的诅咒的镇”李庄，生活永远不平静。1943年2月底，在逃难的研究人员中间包括他的妻子在内，染了一最终导致争吵、愤怒、谩骂友谊破裂的煽动流言蜚语。正像徽因在信中所说的，“是一思偏狭的城镇居民群。最近，一些快乐的或者滑稽形式的争吵已在受高等教育的人群中展一完全不相称的程度。我很怀疑，是不是人在一孤岛靠十分菲薄的供应生活，最终就孩子的方式相互打。”
雪加霜的是，营造社的中国建筑历史文献研究负责人刘敦桢宣布他将离职。他已在营造社干了十年，现在思一担负着领导责任。
徽因说：“刘先生是一非常干、非常负责任的人。全部帐目及思力不及的复杂的管理工托付给他。现在些将全部落在思肩了！”
“不算。你所知，从我南迁，营造社干活的人一共有五。现在刘先生一走，很鸟兽散。”
从外边的一位显的访者，使单调的生活被打破，并注意力从日常的争吵转移。英国生物化李约瑟教授英国驻重庆使馆的战科参赞华亲了中国的国土人民。（在他回剑桥，他的卷本中国科技史的版给他带了世界声誉。）尽管在他整访问期间徽因在卧床休息，是写信给费正清描述了一件：
“李约瑟教授，受煎鸭子的款待，已经离。一始人喜欢彼此打赌，李教授在李庄逗留期间不笑一笑。我承认李庄不是一特别使人兴奋的方，但是一中国早期科的爱者，又不辞辛劳在的战中国，我有理由期待他浅浅一笑。最，位著名的教授在梁先生梁夫人（在床坐）的陪同谈话终笑了声。他说他很高兴，梁夫人说英语带有爱尔兰口音。我从前真不知英国人喜欢爱尔兰人。在他访问的最一午，在国立博物馆的院子，茶饼干端的候，据说李教授甚至显很活泼。就是英国人爱喝茶的证明。”
许人指，梁思由功陶孟博士（中国高级社、中研院社研究所所长）傅斯年博士（活跃的人文主义者、显赫的历史语言研究所所长）拉一十分友握手，应诺贝尔平奖金。件由是在庭广众间做更具戏剧，它刚是在李教授在中央研究院礼堂讲演前那一刻生的。据报，许人暗件鼓了掌。李济博士走前梁思握了手，并且说授给思诺贝尔平奖金。梁夫人写信给在重庆的费正清博士，叫他放，人类总的说是有希望。
“次解的准备工归功一点，有些人深深卷入别人的每一桩人务的癖著称。
“在读托尔斯泰关1805～1812年在莫斯科彼堡间的人类活动的浩繁记录，我必须承认，在李庄或重庆，在昆明或北平（北京）或海，从1922年1943年期间的人类活动同《战争与平》中所描写的一世纪前生在陌生的俄罗斯的情是何等惊人相似。因此什不干脆容忍一切算了——我指的是一般意义的生活人。
“我所做的最糟糕的情莫让己陷入仇恨。我生是女人，又是战。我己的母亲碰巧是极其无又爱管闲的女人，且是最有耐的人。刚才又是了女佣人。真正的问题在我妈妈在不该女佣人生气的候生气，在不该惯着的候惯着，有就是有耐，让女佣人像钟表一做日常工但又必须告诫改变我的指令，此等等——直任何人不做任何情。我经常妈妈争吵，但完全是傻冒找苦吃。”
梁越越严重的困境使费正清写信给在昆明的老金问计。老金回信一头就说“别梁的烦”，接着就叙述了他他面临的问题的法。
“我认，相调整人际关系的困难说，住房问题就是一桩。最难适应的是妈妈。属完全不同的一代人，却又生活在一比较现代的庭中，在庭中主意很，有些量，是完全有正经做，做的是偶尔落手中的。本人因非常非常寂寞，迫切需与人流，唯一够与流的人就是徽因，但徽因由全不了解的一般观念感受，几乎不流。其结果是己的女儿间除了争吵外别无接触。彼此相爱，但又相互不喜欢。我曾经次建议分，但从未被接受，现在分已不。”
许是费正清的一封书的复印件，促使徽因一更加放的情写信给他：
“顺便说说，我最近的阅读范围很广，包括《战争与平》、《通往印度》、《狄斯累利传》、《维利亚女王传》、《元朝宫殿》（中文）、《清宫秘史》、《宋代堤堰墓室建筑》、《洪氏年谱》、《安那托·佛兰西外史》、《卡萨诺瓦回忆录》、《莎士比亚全集》、《安德烈·纪德全集》、塞缨尔·巴特勒的《品牌品牌品牌》、梁思的手稿、弟的文孩子喜爱的《爱丽思漫游记》中文译本。”
孩子，再冰（宝宝）的弟弟从诫——在仍叫他的名“弟”，尽管在梁氏夫妇的生活中占有重位，但在的书信中很少提。有一封很生动的信简短写他在十四岁十一岁的生活：
“再冰继承了思的温我所具有的任何优点。在校习友绩非常色。容光焕的笑容弥补了承继父母的缺少活力……另一方面，从诫现在已长一晒黝黑的乡村伙子，脚穿着草鞋。在粗俗的本同打口操的四川话。但他在倒是一十足的绅士，非常关我的健康，专致志制各玩意儿。
“我在继续扮演经济绝招的‘杂耍演员’，使全一些亲戚同少少受一点的照顾。我必须思两孩子不断缝补那些几乎补不了的衣袜子……我简直就是干不的候，连弟在星期午参加缝补。比写整整一章关宋、辽、清的建筑展或者试图描绘宋朝首费劲。两件我曾在思忙着其他部分写的候高兴愿替他干。宝宝的绩是很，但走长的泥路真是难了，且中午老是吃不饱。”
思曾儿子带重庆，孩子在那考了两所中，他在两所中选了他有朋友的南中。老金说，“他的智商很高，那顽童已长一勤奋的生。”