正文 23.回到昆明和北京

经埃娄塞尔博士的诊断,徽因的身体状况显已不适继续呆在潮湿、寒冷的环境中。不再化在陪的暂住。的厌恶说很明白:“憎的重庆,怕的宿舍,有灰色的冬光线。些真是不忍受的。”同思写信告诉我说,了治理长江险滩,一系列的爆炸已使重庆李庄间的班轮停运。就是邮递靠步行的邮差维持。徽因回李庄已不。

有凑巧,我正在候昆明,是决定同老金商量一件。他是很担了。我两人认是徽因重访昆明的赐良机,是一直渴望的。我向老金说了医生的严重诊断,使我两人觉,假使快活,即使必须坐飞机迁高海拔区,冒一健康的风险是值的。我在张奚若附近找一所迷人的独立房子的候,计划就算定了。房子就在军阀唐继尧的老祖居的山,那祖居的窗户很,有一豪华的花园,几株参的桉树,挂的芳香的长枝条随风摇戈。房子的“江”房客刚刚搬走,老金搬进给房子。

我计划告知徽因,明白其中健康的风险。在稍犹豫,认定“再次昆明,突间阳光、景鲜花盛的花园,及织着闪亮的光芒丽的影子、急骤的雨风吹的白云的昆明空的神秘气氛,我我感觉一些。”是决定很快,始收拾行装,准备的一次飞行。

达昆明,张奚若他的夫人坚持始几住在邻近的他。飞行的紧张疲劳使卧床休息、但在长期分离又由亲爱的老朋友环绕着,又使狂喜不已。钱端升夫妇,有老金,在围绕床边进行完了的谈话的亲密朋友列。

从床写信说:“既使我在李庄娱的最胆的希望,不次重逢的真实的、压倒-切的欢乐经历相比拟。了关在特殊条件的昆明生活李庄人的生活的各奇怪信息整理使聚集在谈话的朋友全理解,了11间。但是重建扩那旧日的挚爱相互理解的桥梁所的间比我任何人期望的短。在约两间,我就清楚知了每一人在感情术在何处。我关国的政治情势、庭的经济状况、人社团参与或不参与战争的法,一般说是由讨论的,谁在理解别人怎那的法法不存在任何困难。即使是在那最漫不经的谈话中,在我少数几人中总有使人安的相互信任共同兴趣及刚增加的感谢全新的激情的流,它是在秋突团聚的结果……

“有现在我才体古代唐宋诗人的欢乐,他缺少旅行的手段,但在他的贬黜途中却忽在客栈或是在船或是在有僧侣做住持的庙,不管是什方吧,故人不期遇。倾的谈话是动人!

“我的代他的有很的不同,但次重逢却他有着很共同点。我现在很老了,经受了特殊形式的贫穷疾病、忍受了长期的战争不便的通讯,现在又面临着伟的全民奋斗艰辛的未。

“且,我是在一远离园的方重逢,方我曾经因环境所迫不是愿选择居住。我渴望回我曾经度最幸福光的方,就像唐人渴望回长安宋人渴望回汴京一。我已经疲惫潦倒。通了各测试,我现在已经有了新的品德,的、坏的或无所谓的。我尝够了生活且受它的冷酷艰辛的考验。我已经丧失了我的部分健康但意志一点有衰退。我现在确实知享受生活受苦是一回。”

春暖花的候,徽因从飞行的疲累中恢复,张奚若放的“梦幻别墅”了。

“一切最的东西部花园周围值班,那明亮的蓝,峭壁山外的一切……是我搬进新房子的10。房间宽敞,窗户,它具有戈登·克莱格早期舞台设计的效果。就是午的阳光像按照他的指令一梦幻般的方式进窗户,由外面摇的桉树枝条缓缓移动的影子泼花板!

“是老金我够合适的台词,我敢肯定是一戏剧杰的理环境。但他现正俯身一张圆桌,背着光线我,像往常一戴着帽子,振笔疾书。(他年岁一,就保护他敏感的双眼免受阳光直。)

“腻味人的高原反应或什别的东西使我气急很,我常常感觉像是跑了路似的。因此我比在李庄安静,便必的休息。一点不让我说话,尽管我说的比允许说的不了少。但所谓的‘谈话’周围环境真是少太不公平了。”

气急的消息让人惊恐,但字行间表露的写风格的生动说明尽管此是很。在信中涉及了在周围进行的务的某些片断。

“我是非常幸运,刚雇了我所需的那女仆。女仆具有人类智慧的一切外表但又不仅是简单的一人。是一木头、石头及其他一切坚不摧的东西的结合。又笨又脾气使一码的女仆(就是说,一够做的女仆),既干又坚强又使接近宝贵的一类(就是说,一人不愿辞退的女仆)。你我有幸运!

“在教授宿舍呆长了的老金,染了那集中营俘虏的野蛮习气,我现有的层社标准,比让女仆洗碗,挑剔。他的习惯是在己的窗台放一杯子一双筷子,他每早己就使它调一杯。有一次他在他房间或尘封的窗台找不它,生气不了,我向他保证,今我告诉女仆干脆别洗它了,它放在他枕头边让他容易找!”

六星期思了一封长信,他在李庄女儿在一。他告诉我说,显徽因匆忙赶赴昆明是的。

“河工程几前才刚刚完。但是有很的船才从重庆。有舱的轮船五月半月才。所徽因昆明是唯一的解决办法……在从昆明写的一封信中,谈知内的祷告实现了的‘几近宗教’的感觉。我那些老朋友给的欢迎十分感动,并表示遗憾说‘’太‘奉献’太少。

“你费正清李庄客打破了五年在一房间呆着的单调生活,在你走了很久保持情绪高涨。且,是你不,重庆就连不。理的效应是很的。

“尽管昆明的海拔高度的呼吸脉搏有某不良影响,但在那很快活。周围有老朋友给伴,借给的书不完。老金呆在一(他真是非常豪爽),有一很的女仆,因此了很的照顾。我有什担的。”

与此同,思他留的几同是在忙着给营造社的书籍、文件、图片技术装备打包装箱,准备一旦运输恢复运回北京。中央研究院各研究所候在捆扎它的宝贵的书籍、研究报告考古文物,它最被送了台湾。中央博物馆在他的馆藏图书等等运回南京,他在那儿有一座雄勃勃的楼,它在日本侵略的初期混乱中有建。

在日本投降的几月,在李庄不愉快的暂住终快结束了。它所濒临的长江直接向东流往海。是“江人”回的通衢。但是政府所有的船飞机全控制了。了避免混乱,它无数的部门机构的搬迁次序排了号。不避免,陪的高级官员战暴户使历不明的通工具提前达了东海岸。穷命的李庄战难民说,的机是有的。他有依靠政府送他回,并且在吓人的通货膨胀中等待。

梁思的营造社中央博物馆合走。他从李庄写信说,两机构一排在47号,“一号的中央不知什候走……在战争结束前,我我将扔掉一切破烂坐飞机走,但现在我知我它长间。”

包括老金在内的全人最回北京是1946年7月31日,坐了一架从重庆直航的飞机,但在此前他在中央研究院招待所等了一月,跟约四十无助的庭挤在一。一困境是他五年中在李庄重庆遭受的苦难的一合适的高潮。尽管是在毫无希望的现实中等待着,徽因仍继续保持着那特有的才。“不管是晴或者雨,昆明永远是那的丽。我窗外的景色在雷雨前或紧接它特别优。雨我房间的气氛浪漫简直无法形容——一人独处在静静的花园中的寂寞房子,忽空一齐黑

(本章未完)

22.战争的结束目录+书签-->