咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……火车每摇晃一次，我母亲就离更远一点。
我不停哭。
喜佐子姨妈因欺骗了我感内疚，有安慰我，是默默坐在旁边。
母亲分离，让我伤。我，辈子不再有比更难的情了。
是，人生玩意儿，像是一转变就完了。变化很快就临了。
“是哪？”
在佐贺火车站车，我不由主问。
虽是黄昏分，但镇已经一片漆黑。广岛虽变了贫民窟，但毕竟是市，商店很晚，夜路不觉那幽暗。正因此，的我才独走母亲的店。但是有店铺的红灯笼，有往的行人。车站前有五六相邻的餐馆。
我不知方我的教育有什，，从明，在冷清的方生活，先前的担忧加恐惧，实在令人难受。
姨妈沿着河堤边的漆黑路，快步向更黑暗的方走，不知往何处。概走了四十分钟，年幼的我感觉那段间似乎长像有尽头。
已是秋，河滩荒草丛生，让人感觉更加寂寥。我的情，像童话故那不知被卖何方的孩。
人在极限状态，激动物的本吗？
直现在，我清楚记的感觉——那栋房子，就像特写镜头一般，猛跃进我那满怀不安、无法镇静打量四周的眼睛。
与此同，我的中一阵恐慌。“不是吧？千万别是那栋房子啊！”
那是一栋坐落在河水草丛间，就像从古老传说中冒的、孤绝寂寥极点的破茅屋。
且，屋顶有一半的茅草已剥落了，钉着铁皮。
“昭广，就是。”
唉，姨妈偏偏停在那间茅屋前。
我的脑中一片空白。光是象住在间破茅屋的外婆的模，我就觉害怕。因，简直就是山姥姥或其他怪物住的房子。
“妈，我了。”
姨妈力拉门。人意料，面走一位子很高、皮肤白皙、气质高雅的老太太。老实说，我觉有点儿扫兴。
姨妈站在我老太太间，我说：
“昭广，是外婆。”
满脸堆笑，着一脸茫的我加一句：
“候见的，记吗？”
姨妈是在努力使我适应，是我那那，怎记？
“姨妈回喽……妈，我两再你。”
姨妈是有些虚，进屋，就匆匆离了。
我初次见面的外婆，就突陷独处状态。
虽我那，却期待着亲切的问候，比：“了真，肚子饿不饿啊？”或是：“虽寂寞，但是阿嬷一努力哦！”
是，外婆一句话却是：“跟我！”
步跨门，走向旁边一间屋。有两榻榻米的屋面，有一炉灶。我搞不清楚究竟是怎回，外婆就我说：
“从明始，你就煮饭了，着！”
说完，始给炉灶生火。
我虽听见了外婆说的话，但完全不理解那是什意思。我呆呆着外婆生火，稻草木片扔进炉门，调着火势。
了一儿，外婆说：
“！你试试。”
说着，刚才吹火的竹管递给我。我接竹管，莫名其妙“呼——呼——”吹着。
我的脑中充满了疑惑。
“什非吹不？我己煮饭，是怎回？”
是，外婆在旁边啰唆完：
“那太劲儿了。”
“间隔太久，火就熄啦！”
我照外婆指示，“呼——呼——”吹着，专致志烧火。我累了，吹的气流弱了，火苗眼着就熄灭。我赶忙又拼命“呼——呼——”吹。是吹太劲，火花四溅，浓烟滚滚，我呛半死。
面熊熊燃烧的火焰，年幼的我有些明白：我必须在生活了。已是无更改的实了。
被浓烟一呛，加悲伤，泪水泉涌——就是八岁的我突必须面的现实。
二早，外婆已经了。说每早四点工。间帮我做早饭，因此我一，就急着教我怎煮饭。且，昨给我一重的任务——刚煮的白米饭供在佛像前。
外婆昨晚很郑重在佛像前合掌念叨：
“从明始，就由昭广供饭了。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
我照外婆昨晚教我的，生火煮饭，但不知哪儿了问题，煮的饭硬邦邦的，像是煮熟，面的米却已糊了。
办法，我硬邦邦的饭供神龛，照外婆教我的，双掌合十念着：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
，一人吃早饭。
我很念母亲煮的香喷喷的白米饭，虽昨早才吃，感觉却像是很久前的了。
早饭无做，我走屋外。昨漆黑寂寥的风景，在早晨却非常。隔着门前四五米宽的马路那边，是一条河，河面约八米宽，水流清澈。河堤芒草在秋风中摇摆。空比广岛的更蓝、更高，我神望着辽阔的空，一鸟悠飞。我不禁喊：
“妈，你！！”
母亲不在，我该知的……
我坐立不安，捡脚边的石头，力扔河。
一遍，又一遍，不停扔。
我站在河堤，茫望着门前那条颇行人往的马路，久，就远远外婆回的身影。
外婆的工是清扫佐贺佐附属中、的教职员室厕所，快的话午十一点左右就回了。
走在回路的外婆，子有点奇怪。每走一步，就“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。
我仔细一，腰间像绑着一根绳子，拖着的什东西一路走。
“我回啦。”
外婆是弄“嘎啦嘎啦”的声音，若无其招呼我一声，走进门。我跟在面进门，外婆正解腰的绳子。
“阿嬷，那是什？”
“磁铁。”
外婆着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，面粘着钉子废铁。
“光是走路什不做，惜，绑着磁铁走，你，赚一点外快的。”
“赚？”
“些废铁拿卖，卖不少钱哩！不捡掉在路的东西，遭老惩罚的。”
外婆说着，取磁铁的钉子铁屑，丢进桶。桶已经收集了不少战利品。
外婆门，像一定在腰间绑着绳子。
我简直呆了。
外婆真是干，尽管从外表一点不。但不是最让我惊讶的。
外婆钉子铁屑丢进桶子，又步走河边。
我跟在面，奇怪外婆什着河水微笑。
“昭广，帮我一。”
回头叫我，转身从河捞木片树枝。河面架着一根木棒，拦住一些游漂的木片树枝。前我河边张望，在奇那根木棒何横在河，哪是外婆拦截漂流物的法宝！
外婆木棒拦的树枝木片晒干柴烧。
“，河水保持干净，我又有免费柴火，真是一举两。”
外婆豪爽笑着说。
现在，外婆早在四十五年前就已经致力资源回收利了。
木棒拦住的不是树枝木块。
游有市场，尾部杈的萝卜、畸形的黄瓜等卖不的蔬菜，被丢进河，被木棒拦住了。
外婆着奇形怪状的蔬菜说：
“杈的萝卜切块煮味一，弯曲的黄瓜切丝盐腌一腌，味一。”
是。
有一些果皮受损的水果，因卖相不被丢弃。但是外婆说，那些“是外表差一点已，切吃，味一”。
真是。
就，外婆部分的食物，仰仗河漂的蔬果。且，“夏西红柿河水冷藏着漂流”，更加吃。甚至有候，有完无损的蔬菜漂。
，市场批的蔬菜沾满泥土，需兼职的妈在河边冲洗干净，通常是十几人一边聊一边洗菜，
（本章未完）