我在佐贺的八次运动临近了。打算“初中毕业一定母亲一生活”的我说，是在佐贺的最一次运动。
初中，我每年必定写信给母亲，跟说：“今年一定我的运动。”
那年我不抱什希望写了信，不母亲回信说：
“今年，我很期待。”
我信，哪搞错了。
我几次做的梦，我怀疑是梦，捏捏脸颊是不是做梦。是真的。
母亲给外婆的信说佐贺。母亲真的运动，我就忍不住绕整佐贺跑一圈。
二早，我慎重信放进书包。
一节课是社，我又不管三七二十一打有花纹的信笺。
“德永，那是什？”
“我妈妈的信。”
“哦？”
老师很感兴趣着我的信。
“什？运动……”
“啊，老师，不再啦。”
我假装不高兴收信不让老师。
我不厌其烦每节课拿信。
就像展示蜡笔钉鞋一，我向炫耀，我总是听说：“太了！德永。”
我借着我说“太了”，不断回味母亲真的的喜悦。
初中运动的重项目是长跑比赛。
男子组的路线是校门，沿着护城河绕一圈，经城内，再回校，全长七公，十分吃力的赛程。是在每辛苦练习棒球的我眼中，不算什。
实际我连续两年拿了冠军。
但因今年觉非拿冠军不，稍微感一点压力。
越接近运动，我越担那不感冒，不拉肚子？脑子老是浮现些无谓的妄，在我是少有的。
我有感冒，有拉肚子。
但是遇更糟糕的状况——我等了又等，预定运动前一该的母亲一直！
“说早早做完工搭火车，一定是晚了，赶火车，明早就，别担，睡吧！”
外婆催我床，是我一点睡不着。
迷迷糊糊中母亲了，醒觉是梦，非常失望。我又迷迷糊糊梦见运动结束了，母亲是，醒觉是梦，反倒摸着口松一口气。
就反反复复，似睡非睡，折腾亮。
外婆工，我站在河堤等母亲。
火车早从广岛，应该不那早抵达，我就是无法安躺在床。
了间，我满不安，但是不死。
母亲清清楚楚在信写着“运动”，我相信一定。
了午，比赛项目进行长跑比赛，我站在跑线，在观众群中搜寻母亲，是处不见母亲的踪影。
长跑比赛始。
我按照己的步调轻松跑，骑摩托车做前导的是棒球队的田中老师。
我跑了十分钟、二十分钟，呼吸始有点急促，同拉面那群人的距离。
比赛在很有名，即使子女有参赛，是有很人沿途观。
“那孩子跑快。”
“真的快。”
我听些声音。
我二名离很远，一分一秒着向前跑。果不，我就有的母亲，影响我的速度。
我的跳加速。
长跑路线经外婆前面。
马就我了。
“怦、怦、怦、怦”，我的脏快震破了。
我快点通门前，母亲一定在那。
不，我不达那，我不失望！
两情在我中杂。眼就我，我低头不敢。我盯着脚尖默默跑。
“昭广，加油！”
突，我耳边听母亲的声音。
我不曾听那的声音。
我抬头，门前拼命呼喊挥手的，确实是母亲。
“昭广，加油！”
外婆在旁边笑着挥手。
我又低头。
越接近门前，我越不知该怎办。
我终究做不电视剧那含笑挥手致意的动。
“喂！德永，着你母亲！不低头，抬头挺跑！”
田中老师从摩托车我喊。
我抬头，直视前方。
终跑门前。
“昭广，昭广，加油！”
母亲拼命挥手。
我向母亲喊：
“妈，我很快！我读书不行，是跑很快！”
母亲哽咽着回答我：
“你的腿像妈妈，脑子像爸爸！”
经门不久，我听像是抑制不住的呜咽，仔细一，是田中老师在哭。他一边骑着摩托车做前导，一边憋着气呜呜哭着。
“德永，太了！你母亲了。”
田中老师那汗水淋漓的黝黑脸颊满是泪水。
我挂在脖子的毛巾递给老师。
我着田中老师擦掉泪水，现己的脸颊是湿热的。
“你擦吧！”
田中老师泪中带笑毛巾给我。
“老师，你擦。”
“不，你擦。”
“老师，你擦。”
“不，你擦。”
几度推辞，田中老师说：“是我哭的候吗？再快一点！加油！”
说完，毛巾扔给我。
我胡乱擦掉眼泪，又全神贯注向前冲。
向前冲，向前冲。
我比谁快，因有母亲帮我加油。
一抵达终点的我，超二名二百米，据说是校有史最快的纪录。