头条村的一切是报纸做的。
“最新消息，最新消息！”
他一边呼喊一边展示己身的消息。
爸爸总在我睡前给我讲一听的故。我法所有的故说给你听，因至少有一万亿。其中有一是的：“在很久前，有一村子，村子叫头条村。”
“什叫头条村呀？”我问。
“因它是创始人的叔叔头条先生的名字命名的，头条先生是伟的人，他在前一年表弟从着火的壁炉救了。不不是重点，头条村。”
“你老说。”
“什？”
“不是重点。”
“就是说它故说不重。”
“是很候我挺知的，让我更理解故。”
我他不喜欢我打断了他。“让我我的方式说完故，吗？”
“吧。”
“你必须知——”
“爸爸？”
“托马斯……”
“是真的有头条村，是在故有？”
“真的有。我什候骗你呢？”
我直直着他。“钢琴闹鬼的那次。”
“吧，是有那一次，但是那钢琴调音器了那的，我怎说呢？我说的是，头条村的一切是报纸做的。房子是报纸做的，街、树木、动物，甚至那的人是报纸做的。刚生的报纸宝宝身闻新鲜的墨水气味，年纪的就始泛黄，长皱纹。头条村的人喜欢阅读彼此身的标题消息，尽管那些已经了。果你身有重的消息，就很获很高的社位。但果你生在灾难期或者金融危机期间，些在你身的新闻体现，那你注定就从烦人的杂务工，比收废纸，或者那些危险的工，比火化死者。”
“现在你象，在头条村，雨具有两面。因那气候比较干燥，连毛毛雨很少，不像我儿。我是什气候呀？”
“海洋气候！”
“的。但头条村不是的。在那，很喜欢雨，因雨水冲散身的墨水，让字母重新组合，变新的词汇，组合新的消息。整社就因此生了一些改变，变化本身总是的，就算最改变什不的。果你运气，雨身的新闻就有从坏消息变消息，你就因此一名议员。，有一些不那幸运的人，他身的字母重新组合了一堆乱码，那他就被送一特殊的方。”
“太惨了。”
“比一因意外疯掉的人更惨吗？”爸爸说。我次尼科琳舅妈在汉克舅舅世给我寄的明信片，告诉我己染的胎记保护不受移民局那些读取思的α线的侵害。爸爸说的错。怜的尼科琳舅妈，长间缺氧一人是不的。
“一场雨，一切变了，所整村的人跑了。聚一广场，奇阅读着彼此身新的标题消息。需重新相互认识一次。‘最新消息，最新消息！’他一边呼喊一边展示己身的消息。孩子玩着游戏，比扔报纸或者填字游戏；情侣在雨中拥抱，他身的墨水混在一，演绎着爱情。”
“恶！”
“别幼稚。”
“我是觉很脏。”
“你知，你妈妈我就是创造了你。”
“那我辈子做一试管婴儿。”
“但是果一直雨的话，就是另一情况了。持续的降雨让人担。每次雨季的候，头条村就陷入一团乱麻纸的混乱中。所有的社区议致力处理不断现的问题。头条村最崇高的‘观点’牧师，有议员，他不太务实。”
“务实？”
“就是结果导向。”
“哦，懂了。”
“……他希望寄托在帝身，呼吁在云层聚集头条村方的候祈祷。但郊外有一间黄的旧报纸剪贴拼的屋子，面印着的古荷兰语是‘sch’结尾的。屋子住着‘版权页’先生，位老医生总喜欢像牧师一跪着，表演他祈祷雨停的停雨舞。因年总是暴露在倾盆雨中，他身的标题已经全糊一团，所讲述的故已经是完全不连贯的、零碎的。但是他的停雨舞功了：随着季节变换，乌云散，头条村免淹。那些觉版权页先生疯了的议员扬扬宣告，说帝听了他的祈祷。但我告诉你，是版权页先生的停雨舞了，其实村的其他人知一点。
“暴雨的一早，牧师在报纸做的教堂的门垫现了一摇篮，面躺着一正在哭喊的婴儿，由一张完全空白的报纸做。猜测，他的父母概是觉奇怪的、有任何印刷的孩子让己丢脸了，因不仅他在社不有任何人头的，且他的生命本身头条村有任何的意义。果身少印了些什，倒什紧；但果谁被印刷，就很少见了。就是白化病患者被解雇的原因。人愿意收养孩子。牧师有一颗善良的，所他牛奶抚养他长，并给他名叫‘背景’。”
“果他给孩子喂些黑色的东西，”我建议说，“咖啡类的，背景身长些什文字。”
“错，”爸爸说，“但他给他喝牛奶，你觉是什呢？”
“我觉他是怕他。”
“我爱你，托马斯。”
我豪脸颊光，但因我听他说，所问：“什？”
“因你非常胆。”
我觉己是世界最的儿子，他是世界最的父亲。我问：“爸爸，你经常念弗朗辛吗？”
“偶尔吧。”他耸耸肩说。
“他其实不应该带做那实验的吗？”
“那次是偷袭。且承认吧，一姐姐说确实非常烦人。”
“倒是。”我说。我尽蜷着身子靠在他身。
“背景是一很特别的孩子，他充满了梦，虽外表有所缺失，但内却十分丰富，是头条村的人却不，因他不习惯外表外的东西进行判断。他不了解背景，背景不了解他。牧师在他床架内部贴了专栏、评论股市报告，尝试着教育孩子。但是他二给背景拿牛奶的候，些文章消失了，印刷的东西变了日、鸟群薰衣草花田，全不是报纸做的，是——所，底是什呢？背景很热爱透明清澈的色彩，因在头条村，颜色是稀奇的，几乎所有东西是黑白的。牧师怀疑是恶魔干的，所他抢走照片，撕毁了它，在报纸做的烤箱烧掉了碎片。他问帝，该怎处理孩子？帝叹了口气说：‘我怎说并不重，但是有我说的话的方，尽减少。’所牧师致就理解：让孩子立刻远离社，确保他不造危险。他照做了。背景被关在纸做的教堂，几年头条村生的一切，他避了。
“所那的，他并不怎恐慌。那是令人悲痛的一，那年背景六岁，雨季又快了，是版权页先生竟死了，被现的候他已经皱缩了一团。头条村彻底乱了阵脚。谁让那就快的雨停呢？议员牧师四处传播，说是触怒了帝的惩罚，人背弃了他。很快就知谁堂，谁又狱。由纸板造就，最终就变回纸板，不祥的预言处流传。有一些理智的人，他分析说的结果是不避免的，迟早，让人欣慰的是至少在历史长河中，头条村的记忆留存，就像每一重的新闻在间流逝中留印记一。
“有人问背景是怎的。不就算他问了，背景法告诉他。因背景有‘法’，他有的是‘感觉’。乌云汇聚头条村空的候，他就觉什了，就像那些非常贴近己内的人有感觉的一。”
“是的。”我说。我回味着他的话，试着抓住那头稍纵即逝的一些意味。我我从那年纪就始具备的洞察力有关。力困扰了我一辈子，直遭遇了那暹罗猫的攻击，才让很情画了句点。“呢？”
“，奇迹生了，”爸爸说，“一滴雨滴落的候，头条村的人就注意，己不再是报纸，是石头做的了。”
“石头做的！”
“嗯。是灰色的石板做的。整
（本章未完）