是秦北洋一生中最漫长的一年。
整整三百六十日，未见着一次日，更无半点星辰月光。
光绪帝崇陵宫，平常有少许民工进，但负责运送物料工具，安装型部件，比墓室门铜管扇。至宫内部的精雕细刻，全由秦海关负责完。每有人送食物，顺便带走排泄物。
秦北洋已满十岁，头长高了，是墓不有镜子，不晓己长了啥。靠父亲空口描述一番，无奈秦海关不善言辞，口闭口三字：汉子！
借着宫的油灯，他父亲的络腮胡，脑辫已乱麻团，原本剃光亮的额前，长厚厚一层板寸。
长夜漫漫的“监狱”内，秦北洋各方法打光。他的皮箱有德国校的教科书，远远不够。秦海关向陵墓监督打报告，说采购一批书运入宫，竟被批准。
秦北洋提笔列了书单：《三国演义》《水浒传》《西游记》《孙子兵法》《周易》《中庸》《春秋》《左传》《史记》《新唐书》《旧唐书》《杜工部集》《酉阳杂俎》《太平广记》《金刚经》《传习录》《法兰西革命史》《日本变法史》《演论》……
些书加在一，价值不菲，秦海关每月领五块银圆薪俸，反正底无处花，全部贴给孩子买书。秦北洋先《三国演义》，依从一百零四回，诸葛亮星落秋风五丈原读。
日日夜夜，一穗灯芯，长明灯似的光，照亮死诸葛吓走生仲达，司马昭路人皆知，武侯显圣定军山，北王刘湛哭祖庙，一片降幡石头，降定三分归一统。
先是一夏，又是一秋。在秦海关的锤子与錾子敲敲打打声中，秦北洋身边的书本已堆积山。他剪的灯芯捆了，常在睡梦中，高声诵读孙武子六兵法“其疾风，其徐林，侵掠火，不动山，难知，动雷震”。
寒冬徐徐降临，宫头返潮，结了厚厚一层冰碴子。祖制严禁在宫取暖，秦氏父子穿着厚厚的棉袄干活，累了就钻进熊皮袄子睡觉。
春寒料峭，见不着三月桃花，瞅不新燕北归。秦北洋清皇帝死的万年，的书房，了笔墨纸砚，在书本圈圈点点，又是眉批，又是注解，有憋几句古言七绝，甚至写几德语单词，免日久长忘了。
每深夜口的暖血玉坠子热，他就梦见养父母仇德生夫妇，津徳租界的灭门夜，那一老一少两刺客的脸，血滴飞己的睫毛掩盖月光，插在养母口的匕首，象牙刀柄的那颗彗星……
他誓己将复仇活。
在十二月，秦北洋并非四体不勤。他常在墓中奔跑锻炼，泄孩子的精力。唯独宫中央的那一金井，他绝不敢触碰，光绪皇帝才再托梦。
工善其，必先利其器。
色的工匠，必须先掌握工具——山锤楔子，砸线的二锤，撬石头的钢钎。无论剖、削、镂、铲、磨，錾子必不少。錾子分长錾、短錾、扁錾。尖錾口加工型器具及打窝镂空，平錾口期铲平所。
秦北洋极快，老秦喜望，儿子是生的工匠料，遗传了祖祖辈辈的慧根。别人一月才掌握的技巧，儿子三就融贯通。阵父子兵，有了孩子做帮手，秦海关虎添翼，工期加快了许，宫日渐形。须弥座的雕花，墓室门洞的雕龙，是秦北洋亲手完的。
最两月，秦北洋连铉錾子了。
錾子钝，让其再度锋利叫铉錾子。话说石匠门干活，一件儿便是搭泥巴炉灶点火拉风箱，尖錾子埋入木炭中烧红，再使锤子打磨，反复放入水中淬火。不操急，慢慢冷淬才确保钢质。最考验石匠耐，火候必须分毫不差，火了则脆易断，火不够又太软，打眼易劈。
的春就，秦氏父子在宫中拉风箱铉錾子，干热火朝，乃至一年期限已，他俩竟浑不觉。
“孩儿啊，爹爹跟你说一件儿，人辈子，无论干哪一行，无非是六字儿——不疯魔，不活！”
不疯魔，不活！
十岁的秦北洋反复念了几十遍，突跪磕了响头：“爹爹！六字儿，是您赐给孩儿的至宝，永世难忘！”
孩子头一回叫了“爹爹”，秦海关感动老泪纵横，搂着儿子念叨：“不疯魔，不活！”
了七，陵墓监督久等未见秦海关，才派人通知他解禁了。
走宫墓，老秦给儿子与己扎蒙眼布，免被太阳刺坏眼睛。被人牵着在阳光走了久，眼皮渐渐适应光线，他俩才重见日。
秦北洋眯着双眼，先久违了的，居长满绿草与花，两蝴蝶追逐着飞，一行蚂蚁爬脚面。平视陵墓工，民夫仍在营造祾恩殿与明楼。仰望穹，一朵宝蓝色吉祥云朵，被微风吹拂徐徐降临，仿佛老爷派祝贺他二次生。
“我……”
男孩顶着一头乱，仰狮子吼，浑身无穷无尽的力。秦北洋一气冲山，俯瞰整西陵的风水宝，一一数雍正、嘉庆、光三位皇帝的墓。前头有易水源头环绕，背是太行群山，满山松柏苍翠，三皇五帝降，赤县神州，江山，却已金瓯残破。
秦海关拜见了陵墓监督，并收摄政王的手书。此日，他受命正式始镇墓兽的建造工。十岁的秦北洋，一工匠族的唯一传人，被特许参与全程。
虽说，父子俩已重获由，但仅限西陵方圆几十内。他不准请假离，更不临近的易县或保定府。
秦北洋打听阿幽的近况，陵墓监督说在京城府邸做婢女，长越漂亮了。
春日将逝，老秦常回宫，点蜡烛，闭目养神，同古代遁世的隐士。秦北洋靠着最一墓室门说：“爹爹，究竟何镇墓兽？”
宣统二年，西历1910年，夏至节气，他终问了辈子最重的一问题。