抽象的抒情是一篇沈老未写完的遗，初稿是在被查抄数年退的材料中现的，表除校正了别错字标点外，余保持初稿原貌。根据沈老往书信，本文在1961年7月至8月初写青岛，是8月回京所。
照我思索，理解“我”。
照我思索，认识“人”。
生命在展中，变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态。生命本身不凝固，凝固即近死亡或真正死亡。惟转化文字，形象，音符，节奏，望将生命某一形式，某一状态，凝固，形生命另外一存在延续，通长长的间，通遥遥的空间，让另外一另一生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。文艺术的贵在此。文艺术的形，本身说即充满了一生命延长扩的愿望。至少人类数千年，挣扎方式已经一习惯，认。凡是人类生命青春的颂歌，向的理，追求生活完的努力，及一切文化劳动的认识、意识形态，通各材料、各形式产生创造的东东西西，在社展（同是人类生命展）程中，认、证实，甚至鼓舞。
因此，凡是有健康生命所在处，求体及群体生存一，必有伟文艺术产生存在，反映生命的展、变化、矛盾，及无奈何的毁灭。（熟良生命毁灭的不屈、感慨或分析）文艺术本身因不断的在展、变化、矛盾毁灭。但是必有人的象内或象外的新生，即是艺术生命愿望最基本的希望，或意识的追求。且影响，并不是特殊的，是常态的。其中包括一迷信分，或近迷信习惯，使者受它的约束。正犹近代科相信宗教，一面是星际航行已接近实，一面世界有人深信帝造物，近代智慧原始愚昧，彼此共存一体中，各不相犯，矛盾统一，契合无间。因此两千年前文艺术形的观念，或部分、或全部在支配我的人的哀乐爱恶情感，不足奇。约束限制或鼓舞刺激某一民族的展，是常有的。正因，必产生否认反抗势力的一努力，或从文艺术形式做挣扎，或从其他方面强力制约，求文艺术服务。前者最明显处即现代腐朽资产阶级的无目的无一定界限的文艺术。其中又有分别，文重在传统德观念或文字结构的反叛。艺术则重在形式结构给人影响的习惯有所破坏。
特别是艺术最突。是变态，是常态。从传统言，是变态。从反映社复杂其他物质新形态言，是常态。不尽管，我是有实，证明生命流转水的爱处，即在百丈高楼一切现代化的某一间房子，有人读荷马或庄子，极的快乐，极的启，甚至不易设的影响。又或者从古埃及一雕刻品印象，取他——假定他是一现代建筑——所需的新的建筑装饰的灵感。他有意寻觅或无现，我不必计较，受影响启却是实。由此即证明艺术不朽，艺术永生。有一条件值记住，必须是有其不朽永生的某就。有的偶，并不是什一切的不朽永生。实倒是有更的无比伟的东西，在无情间中终毁了，埋葬了，或被人遗忘了。偶有极一部分，因偶条件保存，生。不不管是何的稀少，却依旧证明艺术不朽永生。既不是特别重古轻今，古典艺术均属珠玉，不是特别鼓励现代艺术完全离现实，前有观众，千百年必巨。是说历史有一情形，有些文艺术不朽的实。甚至不管留的何少，比某一雕刻，一生中曾千百件辉煌全世的雕刻，留的不一塑像的残余部分，却依旧反映人生命的坚实、伟，无形中鼓舞了人克服一切困难挫折，完他人的生命。是一件。
另一件是文艺术既够社人生此长远巨影响，有意识它拿、争夺，就新的社观念服务。新的文艺术，是必在新的社——或政治目的制约求中展，且不断变化。必须完全肯定承认新的社早晚不同的求，才望正常展。就是社主义制度文艺术的求。实是人类社由原始封建末期、资本主义烂熟期，任何一代求的。不不同处是更新的求却十分鲜明，是不免严肃不易习惯情形。政治目的虽明确不变，政治形势、手段却刻刻在变，文艺术因创基本方法完手续，传统有不同，甚至说完全不同。者必须完全肯定承认，品不是集体观念某一某适反映，才完任务，才毫不难受的在短短不同间中有在政治反复中，接受两或不同任务。艺术中千百年的体中的追求完整、追求永恒的某创造热情，某创造基本动力，某不现实的狂妄理（唯我主的艺术情感）被摧毁了。新的代替的是一极其尊、十分卑的混合情绪，产生政治目的及政治兴趣接受的品。有困难是十分显明的。矛盾在本身中即存在，不易克服。有甚至一艺术、一政治，无从力。
他求人必须，他己却不，并不令己满意。现实情形即理他明白，他懂，他肯定承认，从实践的品写不。在政治行中，在生活，在一般工，他完了他所认识的或信仰的，在写，他有困难处。因此不外两情形，他不写，他胡写。不写或少写倒居数。胡写则有人，不较少。因胡写需一应变才，伪不。才分两源：一是“无所谓”的随波逐流态度，一是真正的改造我完。截分别不容易。居倒是混合情绪。总，写了，不容易。伟处在此。品已无所谓真正伟与否。适即伟。伟意义在文艺术品中已有了根本改变。倒极有利促进新陈代谢。不免有些浪费。总，一件是在进行中。一切向前了。一切真正在向前。更正确些或者应说一切在正常展。社既有目的，六亿五千万人的努力既有目的，全世界有更的人既有一新的共同目的，文艺术追求此目的、完此目的努力，是且必的。尽管有许人不理解，难适应，但是它的展无疑承认是必的、正常的。
问题不在，不在承认或否认。否认是无意义的、不的。否认情绪绝不产生什伟品。问题在承认，何创造品。就不是现有理论济了。不是什单纯社物质鼓舞刺激即极效果。它简化，是“思改造”问题，必落空。即补充说思改造是复杂长期的工，是简化了问题。不改造吧，斗争，是落空。因许有力量反从斗争中全浪费了。许本正常运转的机器，适擦擦油，适照料保管，善使，即望继续生产的——停顿了。有的是不是“情绪”问题？是情绪使方法问题？容许一有经验的说明己问题的，他说是“情绪”。不完全是“情绪”。不情绪两字含意应是古典的，目习惯使含意略有不同。一真正的唯物主义者，懂一点。正同一现代科懂稀有元素一，明白它蕴蓄的力量，不同方法，解放那力量，力量即人类社生活服务。不懂它，希望元素己解放或改造，或者责备他是“顽石不灵”，形一结果：消耗、浪费、节。有些“斗争”是由此的。结果是加强消耗浪费。必须从另一较高视野节情况，不经济、不现实、不宜社整展，反有利“敌人”，才变变。即是古人说的“穷则通，通则变”。